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BIRINCI BOLUM

YA DA
Sair diinyaya geliyor
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Saire nerede gebe kaldigim diislindiigiinde annenin aklina {i¢ olasilik geliyordu: bir gece park
kanapesinde, bir 6gleden sonra sairin babasimin bir arkadasimn evinde ya da bir sabah Prag
dolaylarindaki romantik bir kosede.

Ayni seyi baba disiindiigiinde, sairin, arkadasimin evinde ana rahmine diistiigli sonucuna variyordu,
clirykii o giin her sey ters gitmisti. Sairin annesi babanin arkadasinin evine gitmeyi kabul etmiyordu.
Iki kez kavga ettiler, ikisinde de baristilar. Sevisirlerken komsu dairenin kapisimn gicirdamasi
lizerine anne telasa kapildi ve sevismeyi kestiler. Sonra tekrar sevigsmeye koyuldular ve sairin
babasina gore gebeligin nedeni olan karsilikli bir huzursuzlukla sevismeyi sona erdirdiler.

Buna karsilik annesi saire emanet bir apartman dairesinde (dairede tam bir bekar evi dagimklig
hakimdi ve anne, iizerinde mechul ev sahibinin pijamasimn siiriindiigii dagimk yatag hatirladikca
tiksiniyordu) gebe kaldigim bir an i¢in bile kabul etmiyordu. Park kanapelerinde ancak orospularin
sevisecegini diisiinerek, istemeye istemeye ve zevk almaksizin sevismeye razi oldugu park
kanapesinde gebe kalma olasiligim da aym sekilde reddediyordu. Sairin, giinesli bir yaz sabahi,
Praglilar'in pazar giinleri dolasmaya c¢iktiklar1 bir vadide, digerleri arasinda carpict bir bi¢cimde
yiikselen biiylik bir kayamn dibinden baska yerde ana rahmine diismiis olamayacagindan kesinlikle
emindi.

Bu dekor bir¢ok nedenden 6tiirii sairin ana rahmine diisiis yeri olarak uygundu. Ogle giinesiyle
aydinlandigindan karanlik degil aydinlik, gece degil giin dekoruydu; dogal bir acikligin ortasinda
yeraliyordu, dolayisiyla havalanma ve kanatlar i¢in bigilmis kaftandi; son olarak da, kentin en ugtaki
yapilarindan ¢ok uzak olmaksizin, vahsiyane yarilmis topraktan fiskinin kayalarin siisledigi romantik
bir manzaraydi. Tiim bunlar anneye, o sirada yasadiklarimn anlamli bir goriintiisii gibi geliyordu.
Sairin babasina duydugu ask, anne babasimn yasamlarinin siradanligma ve diizenliligine karsi
romantik bir bagkaldir1 degil miydi? Zengin bir tiiccarin kiz1 olup da 6grenimini heniiz tamamlayan
meteliksiz bir mithendisi severek sergiledigi yiireklilikle, bu boyunegmez manzara arasinda gizli bir
benzerlik yok muydu?

Sairin annesi o siralarda biiylik bir ask yasiyordu ve kayamn dibinde gegirilen gilizel sabahtan
birka¢ hafta sonraki dis kirikligt bu aski hi¢ etkilemedi. Her ay yasamum aksatan mahrem
rahatsizligin hayli geciktigini sevingle sevgilisine miijdelediginde miihendis isyankdr (ama bize
sorulursa yapay ve sikintili) bir ilgisizlikle, muhakkak normal ritmine donecek olan Onemsiz bir
aksamamn sozkonusu oldugunu belirtti. Anne, sevgilisinin umutlarim ve sevinglerini paylagmay1
reddettigini sezdi. Yaralanmisti, doktor gebe oldugunu soyleyene kadar da bu meseleden bir daha ona
sOzetmedi. Sairin babasi onlar1 kaygilarindan gizlice kurtaracak bir jinekolog tanidiginm
sOyledigindeyse, anne higkiriklara boguldu.

Baskaldirilarin ne de dokunakli sonuglan oluyor! Once gen¢ miihendis icin ailesine baskaldirmus,
daha sonra ona kars1 yardim isteyerek ailesinin yanina kosmustu. Anne babasi da onu diis kirikligina



ugratmadilar. Miihendisi buldular, agik agik konustular ve kagis yolu olmadigini anlayan miihendis
glizel bir evlilige raz1 olup, kendi insaat sirketini kurmasina olanak verecek hatirisayilir drahomayi
tartismasiz kabul etti. Sonra da, gelin hammin dogumundan bu yana ailesiyle birlikte yasamakta
oldugu villaya, iki bavuldan olusan miitevazi servetini tasidi.

Miihendisin hemen teslim olmasi, sairin annesinin yiice buldugu bir sarhoslukla kendini attig
maceranin, kesinlikle hak ettigine i1nandigi paylasilmus biuyik ask olmadigim gormesini
engellemiyordu. Babasi i1yl is yapan iki ecza deposunun sahibiydi ve kizi da hesabim biliyordu:
kendisi her seyini aska yatirdifinda (anne babasina ve onlarin sakin yuvasina ihanet etmekten bile
cekinmemisti) karsisindakinin de ortak kasaya esit miktarda duygu koymasim isterdi. Haksizlig
gidermek amaciyla, ortak kasaya yatirdigl sevgiyi geri ¢ekmeyi arzuluyordu ve diiglinden sonra da
kocasinin karsisina kibirli ve ciddi bir yiizle ¢ikt.

Sairin annesinin kiz kardesi baba evinden yeni ayrilmisti (evlenmis ve Prag'in merkezinde bir daire
kiralamist1). Bu durumda yaslh tiiccar ve karisi giris katindaki odalarda kaldilar ve miihendisle
kizlarinin, babanin yirmi yil once yaptirdigi zaman sectigi diizeni aynen koruyan ii¢ -iki biiylik bir
kiiciik- odaya yerlesmeleri miimkiin oldu. Dayali ddseli bir mekdm yuva olarak benimsemek
miithendisin sorunuydu, ¢linkii soziinii ettigimiz iki bavulun igindekilerden bagka hi¢bir seye sahip
degildi. Bununla birlikte, odalarin goriinimiinii degistirmek tlizere ufak tefek birkac diizenleme
onermekten de geri kalmadi. Ancak sairin annesi, kendisini jinekologun bicag altina gondermek
istemis olan adamin, anne babasimn karsilikli i¢tenlik ve giivenle dolu yirmi yillik sicak
aliskanliklarinmin yasadig mekamn eski diizenini alt iist etmeye yeltenmesine g6z yumamazdi.

Geng miithendis bu kez de doviismeden teslim oldu ve soziinii edecegimiz alcakgoniillii protestoyla
yetindi: ¢iftin odasinda gri mermerden daire seklinde bir levha ve bunu tasiyan saglam bir kaideden
olusan bir masa, masanin iistiinde de ¢iplak bir adam heykelcigi vardi. Adam sol elinde, belinin sag
tarafina dayadig bir lir tutuyordu. Sag kolu, parmaklar1 sanki tellerden heniiz aynlmiscasma havada
anlaml1 bir kavis c¢iziyordu. Sag ayag onde, basi hafifce egilmis ve gozleri gokyiiziine ¢evrilmisti.
Adamin son derece giizel bir yiizii ve bukleli saglar1 oldugunu ve heykelcigin yontuldugu kaymak
tasinin beyazliZinin ona yumusak bir kadinsilik ya da ilahi bir bekareti amstiran bir seyler kattigim
eklemeyl unutmayalim. Zaten ilahi sozciidiinii kullamsimiz da raslanti degil; kaidesine kazinnus
yaziya gore lirli adam Yunan tanris1 Apollon'du.

Ancak sairin annesinin lirli adanmu gordiigiinde dislerini gicirdatmadigi pek nadirdi. Adam
cogunlukla bakiglara poposunu sunuyor, bazen miithendisin sapkasi i¢in aski isini goriiyor, bazen o
narin basina bir ayakkabi asiliyor, kimi zaman da kokusu nedeniyle Miizler pirini daha da igreng bir
bigimde asagilayan bir ¢orap giymis oluyordu.

Sairin annesi tim bunlar1 sabirla karsiliyorsa bunun tek nedeni kisitlh mizah anlayis1 degildi;
kocasinin, Apollon'un tepesine bir corap gecirecek sessizligiyle kibarca gizledigi bir seyi, onun
diinyasini reddettigini ve ona ancak gecici olarak boyun egdigini belli ettigini anlamusti.

Boylelikle kaymak tas1 heykelcik gercek bir eski ¢ag Tanrisi, yani insanlarin diinyasina miidahale
eden, yazgilar1 karigtiran, bilinmezi kotaran ve agiklayan bir dogaiistii diinya varlig haline geldi.
Geng kadin onu miittefiki olarak goriiyor ve diisiinen kadinligiyla onu, gézleri Bazen aldatici siisen
renkleri alan ve agz soluk alip verir goriinen canli bir yaratiga doniistiiriiyordu. Kendisi i¢in ve
kendisi yiiziinden asagilanmus olan bu kiiciik ¢iplak adama asik olmustu. Enfes yiiziinii hayran hayran
seyrediyor ve karninda biiyiimekte olan ¢ocugun, kocasinin bu yakisikli diismanina benzemesini
istiyordu. O derece benzesin ki, kocasindan degil, yapitlardan, gen¢ adamdan dogdugunu



diisleyebilsindi. Tipki gegmiste tablolarindan birini acemi birinin karaladig tuvalin iizerine yapan
bliylik Titien gibi o da biiyiisiiyle karmindaki doliitiin ¢izgilerini diizeltmeyi, doniistiirmeyi ve
glizellestirmey1 arzuluyordu.

Insan soyundan bir ddlleyicinin araciligina gerek kalmadan anne olan ve bdylece babanin burnunu
sokup isleri karistirmadig b1 ana sevgisinin iilkiisii haline gelen Bakire Meryem'i sezgisel bir
sekilde ornek alarak, cocuguna Apollon adim koymak istiyordu, c¢ilinkii ona gore bu isim insan
soyundan babas1 olmayan anlanmmni tagiyordu. Fakat bu denli satafatli bir adin ileride oglunun basina
1 acacagim ve kendisi gibi onun da elalemin eglencesi olacagim biliyordu. Bu durumda Yunanli
genclik Tanrisi'na layik bir Cek ismi aradi ve aklina Jaromil (ilkbaharda seven ya da ilkbaharda
sevilen anlamina geliyordu) adi geldi. Bu se¢im herkesc¢e onaylandi.

Zaten o sirada da tam ilkbahardi ve dogumevine gotiiriildiigii sirada leylaklar ¢icek agmusti. Birkag
saatlik 1zdiraptan sonra geng sair annenin bedeninden diinyanin 1slak ¢arsafina yavasca kaydi.
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Sonra sairi onun yataginin yaninda bir besige koydular; enfes bagirislarini dinledi; s1zlayan bedeni
gururla dolmustu. Bu gururu bedene ¢ok gormeyelim; hayli bigimli olmasina ragmen bu duyguyu
simdiye dek pek tatmamusti. Kuskusuz kalcalar1 biraz diiz, bacaklar1 da biraz kisaydi, ama buna
karsilik olagantistii dir1 gogiisler1 ve ipeksi saglarimn (o kadar yumusakti ki bir sa¢ modeli uydurmak
glic oluyordu) ardinda, goz kamastirici degilse de kibar bir giizellik tasiyan yiizii vardi.

Anne ¢ocuklugundan beri, oldukca i1yi danseden, Prag'in en 1yi terzilerinden giyinen, elinde tenis
raketiyle yakisikli erkeklerin diinyasina kolayca girebilen ve baba evini kiigiik géren bir ablanin
yamnda yasamis oldugundan, her zaman gilizelliginden ¢ok kibarliginin bilincinde olmustu. Ablasimn
gozalic1 coskunlugu annenin asik yiizlii alcakgoniilliiliigiinii pekistirmisti. O da protesto olarak
miizigin ve kitaplarin duygusal ciddiyetini sevmeyi 6grenmisti.

Miihendisi tammadan Once, bir aile dostlarimin tip 6grencisi olan ogullariyla ¢ikmuis, ancak bu
iligki bedenine fazla giivence vermemisti. Delikanliin onu bir kir evinde fiziksel askla
tanistirmasinin  ardindan, ne duygularimn, ne de tensel isteginin hi¢gbir zaman blylk aski
tantyamayacagina iliskin kotiimser inangla iliskiye son vermisti.

O siralarda bakaloryasim yeni vermis oldugundan yasamin anlamum g¢alismada gormek istedigini
belirti ve (pratik bir adam olan babasinin tasvip etmemesine ragmen) edebiyat fakiiltesine yazildi.

Diis kirikligina ugramis bedeni, sokakta kendisine laf atan ve ii¢ randevudan sonra da sahip olan
mithendisle karsilasmadan Once, liniversite amfisinin genis siralarinda dort-bes ay gecirmisti. Bu kez
beden adamakilli tatmin oldugundan da (bu ise kendi de sasmust) ruh {liniversite kariyeri arzusunu
cabuk unuttu ve (soylu bir ruhun her zaman yapmasi gerektigi gibi) hemen bedene yardimci oldu:
miihendisin diistincelerine, keyifli aldirmazligina, hos sorumsuzluguna cami goniilden katildi. Bu
niteliklerin ailesine yabanci oldugunu bildigi halde onlan benimsemek istiyordu, ¢iinkii onlarin
sayesinde, 1zdirap verecek denli algakgoniillii bedeni kuskuyu birakiyor ve sasirtici bir sekilde kendi
kendinin tadina variyordu.

O halde anne, sonunda mutlu olmus muydu? Tam anlanuyla degil; kuskuyla giiven arasinda gidip
geliyordu, soyunup aynanin karsisina gectiginde kendini kimi zaman tahrik edici, kimi zaman da
cansikici buluyordu. Bedenini bagkalarinin begenisine teslim ediyordu; iste tlim belirsizligin kaynagi
da buydu.

Umutla kusku arasinda tereddiit etmesine ragmen vakitsiz tevekkiiliinden kesinlikle kopmustu;



ablasimn tenis raketi arttk moralini bozmuyordu; bedeni nihayet bir beden gibi yasiyor ve bdyle
yasamanin ne kadar giizel oldugunu anliyordu. Bu yeni yasamin aldatici bir vaatten 6te bir sey, kalici
bir ger¢cek olmasim diliyordu; miihendisin kendisini {iniversite siralarind in ve baba evinden ¢ekip
alarak, bir ask macerasim yasam macerasi haline getirmesini arzuluyordu. Bu yiizden gebeligini
sevingle karsiladi; kendini ¢ocugu ve miihendisle birlikte gOziiniin Oniine getiriyor ve bu ti¢li
yildizlara kadar yiikseliyor ve evreni dolduruyordu.

Onceki boliimde de agiklamistik; anne, ask macerasim arayan adamin yasam macerasindan
cekindigini ve onunla birlikte yildizlara kadar yiikselen bir ¢ift heykel haline doniismeye hi¢ de
niyetli olmadigim ¢abuk anlamisti. Ancak bu kez, giiveninin, asigin soguk tutumunun baskisi altinda
sarsilmadigini da biliyoruz, ¢iinkii ¢ok 6nemli bir degisiklik olmustu. Annenin hala asigin bakislarina
bagiml1 olan bedeni, tarihinin yeni bir donemine girmisti; bagskalarimin géziinde bir varlik olmaya son
vermisti; artik, heniiz gézleri olmayan biri i¢in bir bedendi. Dis yiizeyi artik bedenin temel 68esi
degildi; heniiz hi¢ kimsenin gormedigi i¢ zan baska bir bedene temas ediyordu. Dis diinyanin gozlerti,
ancak onun onemsiz dis goriiniisiinii kavrayabilirdi; onun i¢in miithendisin niyetinin bile zerre kadar
onemi yoktu, ¢iinkii kaderini hicbir sekilde etkileyemezdi; sonunda mutlak bir bagimsizlik ve
ozerklige kavusuyordu; biiyiiyen ve onu ¢irkinlestiren karm gitgide artan bir gurur kaynagiydi.

Dogumdan sonra annenin bedeni yeni bir doneme girdi. Oglunun, memesini arayan agzim ilk
hissettiginde, gogsiiniin orta yerinden kalkan tatli bir Uirperti tlim bedenine titreyen hiizmeler yaydi;
bu, sevgilinin oksayisina benziyordu, ancak fazladan bir sey daha vardi: dingin bir mutluluk, mutlu bir
huzur. Sevgilinin memesini 6pmesi, bedeli saatler siiren kusku ve giivensizlikle 6denen bir saniyeydi.
Oysa simdi gogslindeki agzin, siirekliliginden emin olabilecegi bir bagliligirt kamtim getirdigini
biliyordu.

Ayrica bir sey daha vardi: sevgilisi ciplak bedenine dokundugunda hep utanma duygusuna
kapiliyordu; karsilikli yakinlagma her zaman i¢in bir yabanciligin asilmasiydi ve kucaklagsma am
yalnizca bir an slirmesi nedeniyle basdon-diirticiiydii. Utanmaysa yakasini hi¢ birakmiyor, aski cosku
verici hale getiriyor, ama aym zamanda, kendisini biitiiniiyle teslim eder diye bedeni gézetim altinda
tutuyordu. Ancak bu kez utanma kaybolmus, ortadan kalkmusti, iki beden birbirine biitiiniiyle
aciliyordu; saklayacak hi¢bir seyleri yoktu.

Simdiye kadar hi¢ kendisini bagka bir bedene bdylesine teslim etmemisti. Baska bir beden de hi¢
kendisini ona bdyle birakmamusti. Sevgilisi karnina dokunmaktan haz alabilirdi, ama orada hig
yasamis miydi1? Gogsiine dokunabilirdi, ama ondan hi¢ i¢cmis miydi? Ah, hele o emzirme yok muydu?
Dissiz agizm bir baliginkileri andiran hareketlerini sevgiyle izliyor ve oglunun siitityle birlikte
diisiincelerini, fantezilerini ve diislerini de i¢tigini hayal ediyordu.

Bu, ancak cennette rastlanabilecek bir durumdu; beden biitiiniiyle beden olabiliyor ve asma yapragi
ardina gizlenmeye ihtiya¢ duymuyordu; dingin bir zaman diliminin simrsiz bosluguna dalmuslards;
Adem'le Havva'nin bilgi agacimn meyvesini yemeden Once yasadiklar1 gibi yasiyorlardi, 1yilik ve
kotiliigiin otesinde, bedenlerinde yasiyorlardi. Bu kadarla da bitmiyordu; cennette giizel ¢irkin
ayirimui yoktur, dyle ki bedeni olusturan seyler ne ¢irkin, ne giizel, sadece enfestiler; dissiz olmasina
ragmen dis etleri enfesti; gogiis, gobek, kiigiik popo enfestiler; iyi ¢alisip ¢alismadigr dikkatle izlenen
bar-saklar enfesti; carpik kafadaki dik tiiyler enfesti. Oglunun gegirtilerini, ¢isini ve kakasim dikkatle
izliyordu; bu, cocugun sagligi i¢in kaygi duyan bir bakicinin 6zeninden 6te bir seydi; kiiciik bedenin
tim etkinliklerini tutkuyla izliyordu.

Bu kesinlikle yepyeni bir seydi, ¢linkii anne ¢ocuklugundan beri, kendisininkiler kadar baskalarinin



biyolojik etkinliklerinden de siddetle tiksinirdi; tuvalete oturmak zorunda kaldiginda dehsete
kapiliyor (en azindan oraya girdiginin goriilme lesine 6zen gosteriyordu) ve baskalarinin oniinde
yemek yemekten utandig donemler oluyordu, ¢iinkii ¢cigneme ve yutma ona tiksindirici geliyordu. Gel
gor ki, oglunun her tiirlii ¢irkinligin iistiinde yeralan biyolojik etkinlikleri, kendi bedenini de aritiyor
ve hakli ¢ikariyordu. Bazen memesinin ucunda kalan bir siit damlacig ¢iy damlast kadar siirsel
goruniiyordu; sik sik memelerinden birini alip biiyiilii damlayr gérmek i¢in hafifce sikiyor, sonra
bagparmagiyla dokunup tadina bakiyordu; oglunu besledigi sivimin tadina bakmayi istedigini
diistiniiyorsa da, aslinda istedigi bedeninin tadim tammakti; siitiinii lezzetli buldugundan da, bu tad
onu tiim diger 6z sular ve viicut sivilariyla baristirtyordu; kendi kendini lezzetli bulmaya basliyor,
bedeni kendisine dogamn tiim nesneleri gibi, agac gibi, ¢ali gibi, su gibi hos, dogal ve iyi
goriiniiyordu.

Bedeninden o kadar memnundu ki, onu ihmal ediyordu; bir giin ¢ok ge¢ kaldigimi, karmmnin
beyazimsi cizgiler tasiyan kirisik, sarkik ve bol bir ortiiyii andiran deriyle kapli oldugunu fark etti. Ne
gariptir ki buna fazla tiziilmedi. Annenin bedeni >burusuk karmyla bile mutluydu, ¢iinkii bu, diinyay1
ancak belirsiz cizgileriyle algilayan ve bedenler arasinda giizellik ve ¢irkinliklerine gore ayirim

yapilan zalim bir diinyamn varoldugunu bilmeyen gozler (bunlar cennet gozii degil de nedir?) i¢in bir
bedendi.

(Cocugun gozlerinin onu gormemesine karsilik, JaromiPin dogumundan sonra uzlagmayi deneyen
kocasimn gozleri onu olsa olsa fazla goriiyordu. Uzun bir aradan sonra tekrar sevismeye
baslamuslardi, ama onceden oldugu gibi degil; fiziksel ask i¢in ciddi ve mahrem anlar1 segiyorlar,
karanlikta Ol¢iilii bir sekilde sevisiyorlardi. Anne bu isten memnundu; bedeninin ¢irkinlestigini
biliyor ve oglunun kendine verdigi doyulmaz i¢ huzurunu siddetli ve tutkulu oksayislarla bir anda
kaybetmekten korkuyordu.

Hayir, kocasinin belirsizliklerle dolu bir haz, buna karsilik oglunun mutluluk dolu bir dinginlik
verdigini asla unutmayacakti ve teselliyi onun (artik emekliyor, yiiriiyor, konusuyordu) yaninda
aramaya devam ediyordu. Cocuk agir bir hastaliga yakalandigi zaman, anne on bes giin goziinii
kirpmayip, aciyla kivranan atesli kii¢iik bedenin yamindan ayrilmadi. Ama bu donemi bile bir tiir husu
icinde gecirdi; hastalik gerilemeye basladiginda, kucaginda oglunun bedeniyle Oliiler diinyasim
katedip geriye dondiigiinii diisiindii; bu ortak sinavdan sonra kendilerini hi¢bir seyin ayiramayacagini
gecirdi aklindan.

Kocasinin giysiler ya da pijamalar i¢indeki o ciddi ve igedoniik bedeni kendisinden uzaklasiyor,
giindengiine ictenligini yitiriyordu; oglunun bedeniyse her an kendisine bagimliydi. Tabii ki artik
emzirmiyordu, ama ona tuvalete gitmeyi Ogretiyor, giydiriyor, soyuyor, sapka ve elbise seciyor,
sevgiyle hazirladigi yemekler aracilignyla her giin i¢ organlariyla iliskiye giriyordu. Cocuk dort
yasina gelip de istahsizlik cekmeye basladiginda anne kaglarini ¢atti. Onu yemeye zorluyor ve ilk kez
olarak, bu bedenin yalmzca dostu degil, aym zamanda efendisi de oldugunu hissediyordu; bedense
bagkaldiriyor, kendini savunuyor, yutmayr reddediyordu, ama c¢aresizdi; anne, bu nafile direnci ve bu
boyunegisi, istemeye istemeye yutulan lokmanin ilerleyisinin izlenebildigi bu ince boynu garip bir
zevkle seyrediyordu.

Ah! Oglunun o bedeni yok muydu? Onun yuvasi, cenneti, iilkesiydi o...
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Ya oglunun ruhu? O cenneti degil miydi? Evet, tabii ki evet! Jaromil ilk kez bir kelimeyi telaffuz
edince ve bu kelime de anne olunca, anne deli gibi sevindi; oglunun, tek ve biricik kavramdan olusan



zekasimin yalmzca kendisiyle mesgil oldugunu v gelecekte bu zekanin gelisecegini, serpilecegini ve
zenginlesecegini, fakat kendisinin her zaman onun kokii olarak kalacagim diisiindii. Bu keyifli
diisiinceden gii¢ alarak oglunun dili kullanma becerisini kazanmaya yonelik tim girisimlerini 6zenle
izledi ve "hafizanin nisyan ile malll, yasaminsa uzun oldugunu" bildiginden, bordo renkli, ciltli bir
defter alarak oglunun agzindan ¢ikan her seyi kaydetti.

Annenin giinliigiine gozatacak olursak, anne sozciigiinii daha sonra baska sozciiklerin izledigini ve
babanin, meme, pipi, kuku, nene, dodo ve dada sozciiklerinden sonra yedinci sirada yeraldigim
goriiriiz. Bu basit sozciiklerden (giinliikte bunlarin her birine bir tarih ve kisa bir agiklama eslik
ediyor) sonra ilk ciimle kurma denemeleriyle karsilasiyoruz. Sairin daha iki yasina girmeden anne
cici dedigini 6greniyoruz. Birkac hafta sonra da ah anneye diyor. Annesinin yemekten 6nce frambuaz
surubu vermeyi reddetmesi {lizerine savurdugu bu tehdit nedeniyle yedigi dayaktan sonra da baska
anne istiyorum cliye haykiriyor. Buna karsilik bir hafta sonra benim annem en giizel diyerek annesini
cok mutlu ediyor. Bagka bir sefer de, anne seni emzik gibi 6pecegim diyor ve dilini ¢ikarip annesinin
yiiziinii yalamaya koyuluyor.

Birka¢ sayfa atlayinca, ritmik bi¢imlenisi nedeniyle dikkatimizi ¢eken bir diislinme tarzina
ulasiyoruz. Biiyiikbabas1 Jaromil'e ¢ukulatah pasta verecegini vaat etmis, ancak daha sonra bu soziinii
unutmus ve pastayl kendi yemisti. Jaromil aldatildigini diistindii ve 6fkelenip birkac kez kaka dede
vermedi pastayr kendi yedi diye tekrarladi. Bu diisiiniis bir anlamda, Jaromil'in daha 6nce soziinii
ettigimiz ah anneye tehdidine benziyordu, ama bu kez dayak yemedi, clinkii, biiyiikbaba da dahil
olmak tlizere herkes giildii ve bu deyis eglenmek i¢in aile i¢inde sik sik tekrar edildi. Bu da uyanik
Jaromil'in gdziinden kagmadi. Tabii ki Jaromil o zaman basarisinin nedenini anlamadi, ama biz onu
dayaktan kurtaramn kafiye oldugunu ve siirin biiylilii giicliniin farkina ilk kez bu sekilde vardigim
biliyoruz.

Annenin giinliigiiniin 1leriki sayfalarinda baska kafiyeli ifadeler de yeraliyor ve annenin
aciklamalarindan, bunlarin tiim aile i¢in nese ve eglence kaynagi oldugu anlasiliyor. Hizmetci
Annette'in 6zet portresini de boyle yaratmis olsa gerek: hizmet¢i Annette'cik sanki gelincik. Biraz
ileride baska bir deyise rastliyoruz: biz gideriz ormana i¢imiz yana yana. Anne, bu siirsel etkinligin,
Jaromil'in sahip oldugu son derece 06zgin yetenek yamnda, cocugun Cekce'yi hece Olgiisiiyle
konusulan bir dil sanmasina neden olabilecek kadar ¢ok okudugu c¢ocuk siirlerinden de
kaynaklandigimi diistinliyordu. Ancak bu konuda annenin goriisiine kiigiik bir ekleme yapmamiz
gerekiyor: sade ve pratik bir adam, aym zamanda da azili siir diismam olan ve kasten en aptalca
beyitleri dizip torununa gizlice 6greten biiylikbabanin bu isteki roli, yetenek ve edebi modellerden
daha Oonemliydi.

Jaromil sozlerinin biiyilk bir dikkatle kaydedildigini fark etmekte gecikmedi ve ona gore
davranmaya bagladi; baslangigta sozii derdini anlatmak i¢in kullamirken, simdi takdir ve hayranlik
kazanmak ya da giildiirmek i¢in konusuyordu. S6zlerinin baskalar1 lizerinde yaratacag etkiye dnceden
seviniyor ve sik sik da umdugu tepkiyi goremeyince dikkat cekmek i¢in miinasebetsiz seyler soyledigi
oluyordu. Ancak bu da her zaman isteneni vermiyordu; annesiyle babasina ikiniz de 6dleksiniz (6dlek
kelimesini kars1 bahgede bir ¢ocuktan duymustu ve 6biir cocuklarin buna ¢ok giildiigiinii hatirliyordu)
dediginde babasindan bir tokat yedi.

O zamandan beri, biiyiiklerin, s6zlerinde neyi begenip neyi begenmediklerine ve neyin onlari
saskinliga diisiirdiigiine dikkat ediyordu. Bir giin bah¢ede annesiyle birlikteyken, biiyiikannenin
yakinmalarinin hiizniiniin ifade edildigi anne yasam yabam otlar gibi ciimlesini kulland.



Bu diisii tisten ne anladigim sdylemek giic; kesin olan bir sey varsa, o da yabani otlara 6zgii o
dayamkl1 degersizligi ve o degersiz dayaniklilig kastetmedigi, muhtemelen, yasamun hiiziinlii ve bos
bir sey olduguna iliskin hayli belirsiz diistinceyi ifade etmek istedigiydi. Soylemek istediginden farkli
bir sey sdylemis olmasina ragmen sézlerinin etkisi miithis anlaml1 oldu; annesi sustu, saglanm oksadi
ve nemli bakiglarim gozlerinin i¢ine dikti. Jaromil sessiz bir 6vgii tasiyan bu bakislarla sarhos oldu,
oyle ki bunun tekrarlanmasim arzuladi. Yine annesiyle gezerlerken bir tas parcasina tekme attiktan
sonra annesine, annecigim bu tasa tekme attim ve simdi ona dyle aciyorum ki i¢cimden onu oksamak
geliyor, deyip tasi oksamak tizere yere egildi.

Anne oglunun yalmizca yetenekli degil, aym zamanda olaganiistii duyarli ve diger ¢ocuklardan
farkli olduguna inannusti. Bu goriisiinden biiyiikanne ve bliylikbabaya sik sik s6z ediyordu. Kendi
halinde askercilik ya da atcilik oynayan Jaromil, bu konugmalar1 miithis bir ilgiyle izliyordu. Daha
sonra bakislarim eve gelen konuklarin gozlerine dikiyor ve bu gozlerin kendisini olaganiistii ve
benzersiz, belki de ¢ocuktan 6te bir cocuk olarak gordiiklerini diisiinerek kendinden gegiyordu.

Alt1 yasma yaklasip okula baglamasina birka¢ ay kaldiginda, aile, kendine ait bir odas1 olmas1 ve
yalmz yatmasi konusunda israr etti. Anne zamanin nasil akip gittigini iiziilerek goriiyordu, ama
sonunda boyunegdi. Kocasiyla birlikte, iist katin {i¢lincii ve en kii¢iik odasint dogum giinii armagan
olarak Jaromil'e vermeyi ve bir yatakla cocuk odasi i¢in gerekli diger esyalan satin almayi
kararlastirdilar; kiiciik bir etajer, diizen ve temizlige tesvik etmek i¢in ayna ve kiiciik bir ¢alisma
masasi.

Baba, oday1 Jaromil'in yaptig1 resimlerle siislemeyi 6nerip hemen, elmalar ve bahgeleri betimleyen
cocuksu karalamalarla kenar siisii olusturmaya giristi. Bu sirada anne ona yaklasarak "senden bir sey
isteyecektim" dedi. Baba doniip baktiginda, anne hem utangag, hem de kararli bir sesle devam etti:
"sey, kagit ve boya isteyecektim." Sonra odasina gidip masaya oturdu, kagidi Oniine yayip kursun
kalemle uzun uzadiya harfler ¢izdi. Sonunda fircayr kirmizi boyaya batirip harflerin i¢ini boyamaya
koyuldu. Boyama isi bitince ortaya bir yazi ¢ikti: Yasam yabani otlar gibi. Yapitim1 gozden gecirdi ve
memnun oldu; harfler diizgiin ve asag yukart aym boydaydi. Buna ragmen baska bir kagida aym
climleyi yazip harflerin i¢ini bu kez de koyu maviyle boyamaya basladi; bu rengin, oglunun
0zdeyisinin tarif olunmaz hiizniiyle daha iy1 bagdastigim hissediyordu.

Daha sonra, Jaromil'in, dede kaka c¢aldi ¢ukulata demis oldugunu hatirladi ve dudaklarinda mutlu
bir giiliimseme, (agik kirmizi boyayla) yazmaya koyuldu: sevgili dedemiz, ¢ukulatayr seversiniz.
Ardindan, kacamak bir giliimseyisle, ikiniz de 6dleksiniz soziinii hatirladi, ancak bunu tekrarla
maktan kaginarak, yerine biz gideriz ormana, yiirek cosar kana kana yazip yesile boyadi. Sonra da
morla Annette'cik sanki gelincik yazdi. Jaromil hizmet¢i Annette'cik demisti, ama anne hizmetgi
sOzcligliniin kulaga hos gelmedigi kanisindaydi. Bunun ardindan, Jaromil'in tekme attig1 tasi oksamak
icin egilmis oldugunu hatirladi ve bir an diislindiikten sonra (acik maviyle) yazmaya koyuldu: Bir
tasin bile caninmi yaka-mam. Son olarak ¢ok hafif bir sikinti, ama daha ¢ok da zevkle (turuncu renkte)
annecigim seni emzik gibi 6pecegim, ardindan (altin yaldizla) benim annem annelerin en giizeli yazd.

Dogum giiniinden bir giin Once, annesiyle babasi heyecan i¢indeki Jaromil't yatmak iizere
bliylikannesinin yanina gonderip esyalar1 tasimaya ve duvarlari siislemeye giristiler. Ertesi sabah
cocugu kilik degistirmis odaya getirdiklerinde anne sinirliydi ve Jaromil de onun sikintisin1 dagitacak
hicbir sey yapmadi; saskinliktan agz1 agik, tek s6zedemiyordu; esas ilgisini ¢eken masaydi (ama
ilgisini ¢ok belirsiz ve ¢ekingen bir sekilde i1fade ediyordu); bu, (iizerinde defter ve kitap koyacak bir
yer bulunan, egimli ve agilir kapanir tipte) yaz1 yazilan kismu oturacak kismiyla tek parga olusturan ve
okul siralanna benzeyen garip bir mobilyaydi.



Artik sabredemeyen anne: "SOyle bakalim, hosuna gitti mi?" diye sordu.'
- Tabi hosuma gitti, dedi ¢ocuk.

- Pekiyi, en ¢ok hosuna giden ne? diye sordu, biiylikanneyle birlikte kapimn esiginde dikilmis, nice
zamandir beklenen sahneyi hayranlikla seyretmekte olan biiyiikbaba.

- Sira, dedi ¢ocuk, Oturdu ve kapagi acip kapamaya koyuldu.

- Ya resimlere ne diyorsun? diye sordu biiylikbaba friz gibi yerlestirilmis resimleri gostererek.
Cocuk basim kaldirip giiliimsedi.

"Biliyorum onlar1."

- Boyle duvara yapistirilmug hallerini nasil buluyorsun?

Kiiciik yaz1 masasinda oturmaya devam eden ¢ocuk, duvara yapistirilmis resimlerin hosuna gittigini
belirtmek icin basim salladi. Annenin yiiregi daraliyordu, odadan kagip gitmeyi istedi. Fakat
oradaydi ve duvara asil1 yazilari sessizce gegistiremezdi, ¢iinkii bu sessizligi bir mahkiimiyet olarak
hissedecekti. Bu nedenle "Bir de yazilara bak" dedi.

Cocuk basim One egiyor ve yazi masasinin i¢ine bakiyordu.

"Biliyor musun, istiyordum ki," diye s6ze basladi biiyiik bir sikintiya diismek iizere olan anne,
"1stiyordum ki, besikten okula nasil biiyiidiigiinii hatirlayabilesin, ¢iinkii sen ¢ok akill1 bir cocuktun ve
hepimiz i¢in seving kaynagi oldun..." Bunlan sanki mazeret gosteriyormus gibi sdyliiyordu ve
heyecanlandigindan da aym seyi lstiiste birkac kez tekrarladi. Sonunda ne sdyleyecegini bilemeyip
sustu.

Ama hediyesinden dolayr Jaromil'in ona minnet duymadigint diisiiniirken yaniliyordu. Kuskusuz
Jaromil sOyleyecek bir sey bulammyordu, fakat hosnutsuz da degildi; s6zleriyle 6viing duyuyor ve
onlar1 bosa harcamaktan ¢ekiniyordu.

Onlar1, 6zenle boyanarak temize ¢ekilmis ve resme doniistiiriilmiis halde gordiigii su an, nasil
yamtlayacagim bilemedigi, kendisini korkutacak denli biiyiik ve beklenmedik bir basar1 duygusuna
kapiliyordu; dikkate deger sozler sdyleyen bir cocuk oldugunu anliyor ve bu ¢cocugun tam da bu sirada
olaganiistii bir sey soylemesi gerektigini biliyor, ancak ne diyecegini bilemediginden basim 6ne
egiyordu. Ama kafasim kaldirip da s6zlerini, duvarlarda anitlagsmus, donmus ve kendisinden daha
bliylik ve daha kalic1 olarak gordiigiinde kendinden ge¢cmisti; kendi kisiligiyle cevrildigi, sayisiz
oldugu, tiim odayi, tiim evi doldurdugu izlenimine kapiliyordu.
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Jaromil daha okula baglamadan okuma yazmayi biliyordu, bu nedenle annesi dogrudan ikinci sinifa
baglayabilecedini diislindii. Bakanliktan istisnai bir izin sagladi ve Jaromil 6zel bir komisyon
tarafindan sinavdan gecirildikten sonra, kendisinden bir buguk yas biiyiik ¢ocuklarla birlikte okula
basladi. Okulda da herkes ona hayran oldugundan, sinif aile yuvasinin yansimasi gibi geliyordu ona.
Anneler giinlinde ¢ocuklar yapitlarim1 okuldaki torende sergilediler. Kiirsiiye en son Jaromil ¢ikti ve
dokunakl: siiriyle seyircilerden hayli alkis topladi.

Ancak bir siire sonra, bu alkislayan seyirci kesiminin ardinda, onu sinsice izleyen ve diigmanlik
duyan bir kesimin bulundugunu anladi. Dis hekimine gittikleri bir giin, tiklim tiklim dolu olan bekleme
salonunda simf arkadaslarindan birine rastladi. Sirtlartm pencereye dayayip yanyana oturdular.
Jaromil bu sirada yash bir beyin, konusmalarini hosnut bir giiliimsemeyle dinledigini farketti. Bu ilgi
isaretinden cesaret alarak arkadasina (herkesin duyabilmesi i¢in sesini biraz yiikselterek) milli egitim



bakam olmasi halinde neler yapacagim sordu. Arkadasi ne sOyleyecegini bilemediginden kendi
diistincelerini sayip dokmeye basladi; bu da pek zor olmuyordu, c¢iinkii biiyiikbabasinin onu
eglendirmek icin verdigi soylevleri tekrarlamak yetiyordu. Jaromil bakan olursa okul iki ay, tatil on
ay stirecek, ogretmen ¢ocuklarin soziinii dinleyecek, onlara kahvaltilik almak i¢in bakkala gidecek ve
Jaromil'in lizerine basarak, yiiksek ve anlasilir bir sesle ayrintilarim sergiledigi bir siirii olagantistii
sey olacakti. Sonra muayene odasimin kapisi acgildi ve yamnda bir hastayla birlikte hemsire disari
cikti. Dizler1 lizerinde, kaldigl sayfayr hatirlamak i¢in arasina parmagim sokmus oldugu kitabini tutan
bir kadin

hemsireye doniip, neredeyse yalvaran bir sesle yakindi: "Ne olur su ¢ocuga bir sey soyleyin!
Kendini gosteride sanmasi katlanilmaz bir sey!"

Noel ertesinde, 68retmen Ogrencileri teker teker tahtaya kaldirip noel agacinin altinda bulduklar:
hediyeleri anlatmalarim istedi. Jaromil yap-boz oyununu, kar kayaklarim, buz patenlerini, kitaplarim
saymaya koyuldu; ancak ¢ocuklarin kendisine, kendisinin onlara baktigi tutkuyla bakmadiklarim ve
bazilarinin tersine kayitsiz, hattd diismanca bir ifade tasidiklarini ¢abuk farketti. Konusmasim kesti ve
diger hediyelerden tek kelime bile etmedi.

Yok yok merak etmeyin, defalarca anlatilmis olan, zengin ¢ocugu ve ondan nefret eden yoksul
arkadaslar1 Oykiisiine yeniden baslamaya niyetli degiliz. Aslinda Jaromil'in sinifinda, aileleri
onunkinden daha zengin c¢ocuklar da vardi, ama bunlar digerleriyle iyi anlasiyorlar ve kimse
zenginliklerini yiizlerine vurmuyordu. O halde Jaromil'de arkadaslarinin hosuna gitmeyen ne vardi,
onlar1 rahatsiz eden, kayitsiz kilan neydi?

Soylemeye dilimiz varmiyor ama, bu zenginlik degildi, annesinin sevgisiydi. Bu sevgi her seyin
tizerinde izler birakiyordu; gomleginde, basliginda, kullandig kelimelerde, okul defterlerini koydugu
cantasinda, evde vakit ge¢irmek i¢in okudugu kitaplarda, her seyinde yaziliydi. Her sey onun i¢in 6zel
olarak secilmis ve hazirlanmisti. Pinti biiyiikannesinin ona diktigi gomlekler, Allah bilir neden, erkek
gomleginden ¢ok kiz gdmlegine benziyordu. Gozlerinin Oniine diismemesi i¢in annesi tarafindan
tokayla alninin {istline toplanan uzun sag¢larla dolagsmak zorundaydi. Yagmurlu giinlerde annesi biiyiik
bir semsiyeyle okulun 6niinde beklerdi; oysa arkadaslar1 ayakkabilarim ¢ikarip su birikintilerinin
i¢inde oynarlard.

Anne sevgisi erkek cocuklarin almna, diger ¢cocuklarin yakinlik duymasini engelleyen bir damga
vurur. Kuskusuz Jaromil zamanla bu damgay1 gizlemeyi 0grendi, ama gorkemli >bir sekilde okula
baslayisinin ardindan, kendisiyle alay eden arkadasglarimn sirf eglenmek icin kendisini bir ¢ok kez
patakladiklar1 (bir ya da iki y1l sliren) gii¢c bir donem gecirdi. Fakat yasanumin en kétii yillar: olan bu
donemde bile, dmiir boyu minnettar kaldig birkag¢ arkadasi oldu; bir iki kelimeyle dahi olsa onlardan
sozetmek gerek.

Bir numarali arkadasi babasiydi: bazen topun basina geciyor (6grenciyken futbol oynarmus),
Jaromil de iki agaci kale yapiyordu; babasi sut cektiginde Jaromil kendini Cek milli takiminin
kalecisi gibi goriiyordu.

Iki numaral1 arkadasi biiyiikbabasiydi. Jaromil'i yanma katip magazalarina gétiiriiyordu; bunlardan
biri, babasimin daha simdiden tek basina yonettigi biiyiik bir ecza deposu, digeriyse parflimeriydi.
Parfiimerideki tezgahtar Jaromil'i sevecen bir giiliimseyisle karsiliyor ve tiim parfiimleri koklamasina
1zin veriyordu, Oyle ki bir siire sonra degisik markalar1 kokularindan tamr olmustu. Gozlerini kapiyor
ve bliylikbabasinin, siseleri burnunun 6niinden gecirerek kendisini sinamasim istiyordu. "Sen bir koku
tistadisin" diyordu biiyiikbaba ve Jaromil de yeni kokularin mucidi oldugunu diistiniiyordu.



Uc numarali arkadas1 Alik'ti. Alik, bir siireden beri villada yasayan, kiiciik, delibas bir kdpekti.
Egitilmemis ve basina-buyruk olmasina ragmen, Jaromil ona hos diisler bor¢luydu, ¢linkii onu,
kendisini okul koridorunda, sinifin 6niinde bekleyen ve ders bitince eve kadar eslik eden vefal1 bir
dost olarak goriiyordu; o derece vefali ki tiim arkadaslar1 Jaromil'i kiskaniyor ve pesinden gelmek
istiyorlardi.

Kopeklerle 1lgili dusler kurmak yalmizligimn tutkusu haline geldi, hattd garip bir dualizme
stirtikledi; ona gore kopekler hayvanlar diinyasimn tiim iyiligini, tiim dogal erdemlerin toplamin
temsil ediyorlardi; kdpeklerin kedilere karsi oldugu bir savas (generalleri, subaylar1 olan ve kursun
askerleriyle oynarken 68rendigi tiim savas hileleriyle birlikte bir savas) diisliiyor ve nasil ki insan
her zaman adaletten yana olmak zorundaysa, o da hep kdpeklerden yana oluyordu.

Babasinin odasinda elinde kagit kalemle hayli zaman ge¢irdiginden, kopekler resimlerinin baglica
konusu haline geldiler; kopeklerin general, asker, futbolcu ve sovalye oldugu sayilamayacak kadar
cok destans1 sahne vardi. Bu insana 6zgii rolleri dort ayakli yapilariyla beceremeyecekleri i¢in de
Jaromil onlari, insan viicutlu olarak betimliyordu. Bu biiyiik bir bulustu! Aslinda insan ¢izmeye
kalkistiginda ciddi bir gii¢liikle karsilasiyordu; insan yiizli ¢izmeyi beceremiyordu; buna karsilik,
ucunda burnuyla képek basinin 6ne dogru uzamis seklini ¢izmede ¢ok basariliydi, dyle ki, diisleri ve
beceriksizligi kopek basli adamlardan olusan garip bir evren, basit¢e, cargabuk cizilebilecek ve
futbol maclarina, savaslara ve haydut Oykiilerine uydurulabilecek kisilerden olusan bir evren
dogurmustu. Uzun siiren maceralar ¢iziyor ve diinyamn kagidim dolduruyordu.

Arkadaslar1 arasinda kendi yasindaki tek ¢ocuk ancak dordiincii sirada yeraliyordu. Bu, okulun
kapicisimn ogluydu. Soluk yiizlii ufak tefek bir adam olan kapici, sik sik 6grencileri miidiire
gammazlardi. Ogrenciler de simifin samaroglam olan oglu aracilifiyla ondan intikamlarini aliyorlardi.
Ogrenciler birbiri ardina Jaromil'den yiiz ¢evirmeye basladiklarinda, kapicimn oglu tek sadik hayram
olarak kaldi ve sonunda villaya davet edilmeye hak kazandi; kendisine kahvalti verildi, yemek
cikarildi; Jaromil'in yap-bozlariyla oynadi ve daha sonra da birlikte ev ddevlerini yaptilar. Bir
sonraki Pazar Jaromil'in babasi ikisini birlikte futbol macina gotiirdii; karsilasma c¢ok iyiydi;
karsilagsma kadar, Jaromil'in oyuncular1 isimleriyle tamyan ve bu isi bilen biri olarak elestiriler
yapan babasi da ¢ok iyiydi, dyle ki kapicimn oglu gozlerini ondan ayirammyor, tabii Jaromil de
bundan gurur duyuyordu.

Gortinis itibartyla komik bir iligkiydi: Jaromil her zaman temiz pak giyinmis, kapicinin oglunun
ceketinin dirsekleri delik; Jaromil'in ev 6devleri 6zenle hazirlanmig, kapicimin oglununsa derslerle
arasi pek iy1 degil. Bununla birlikte Jaromil bu sadik arkadasimn yaminda kendini mutlu hissediyordu,
clinkii kapicimn oglu olaganiistii giicliiydii. Bir kis giinii arkadaslar1 onlara saldirdilar, ama
agizlarimin payim aldilar. Jaromil, arkadasiyla birlikte, sayica iistiin bir rakibe kars1 zafer kazanmsg
olmaktan mutluydu, ama basanli bir savunmanin getirdigi sayginlik, saldirinin getirdigi sayginlikla
karsilastirilamazda.

BanliyOniin 1ss1z arsalar1 arasinda aylaklik ettikleri bir giin dylesine temiz ve Oylesine 1yl giyimli
bir ¢ocuga rastladilar ki, baloya gittigine yemin edilebilirdi. "Muhallebi ¢ocugu" dedi kap-cmuin oglu
ve ¢ocugun yolunu kesti. Alayl1 sorular sordular ve korkusuyla eglendiler.

Sonunda ¢ocuk cesaret bularak onlardan kurtulmaya kalkisti. "Vay vay, suna bak! Bunun bedelini
pahali 6deyeceksin", diye haykirdi, bu haddini bilmez dokunusla ruhunun uderinliklerine kadar
yaralanan Jaromil; kapicimin oglu bu sozleri bir isaret olarak yorumladi ve ¢ocugun suratina bir tane
yapistirdi.



Zeka ve fizik glic bazen dikkate deger bir sekilde birbirini tamamlayabilir. Ciliz Byron'un
fedakarca kendisine her tiir sporu ogreten boksor Jackson'a atesli bir sevgi duydugu dogru degil
midir? "Vurma, sadece tut," dedi arkadasina Jaromil ve 1sirgan otu bulmaya gitti; sonra ¢ocugu
soyunmaya zorladilar ve tiim viicudunu 1sirgan otu daliyla kirbagladilar. Bu sirada Jaromil "sevgili
oglunu 1stakoz gibi kizarmus gdormek kuskusuz annenin ¢ok hosuna gidecek" diyor ve arkadasina karsi
erkekce bir dostluk, muhallebi ¢cocuklarina karsiysa erkekce bir nefret duyuyordu.
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Ama neden Jaromil tek ¢ocuk olarak kaliyordu? ikinci bir ¢ocugu istemeyen annesi miydi?

Tam tersine, o ilk annelik yillarimin mutlu cagina yeniden kavusmayi1 enikonu istiyor, ama kocasi
yeni bir dogumu geciktirmek i¢in sayilamayacak kadar ¢ok neden ileri siiriiyordu. Kuskusuz ikinci bir
cocuga duydugu 6zlem azalmi-yordu, fakat daha fazla listelemeye de cesaret edemiyordu, clinkii
kocasimn yeniden reddetmesinden korkuyor ve bu reddin kendisini kiigiik diisiirecegini biliyordu.

Ama annelik arzusu, ondan so6zetmeyi kendine yasakladik¢a daha cok aklma geliyordu; bu arzuyu
gayr1 mesru, gizli, dolayisiyla da yasak bir seymis gibi diislinliyordu; kocasimn bir g¢ocuk
verebilecegi fikri onu yalmzca cocuk nedeniyle ¢ekmiyor, sehvet uyandirarak ikili bir anlam
kazamyordu; gel bana kiiciik bir kiz ver, diyordu i¢inden kocasina ve bu kelimeleri tahrik edici
buluyordu.

Arkadas ziyaretinden ge¢ ve biraz da keyifli dondiikleri bir gece, Jaromil'in babas1 karisinin yanma
uzanip 15131 sondiirdiikten sonra (evlendiklerinden beri, gormeyle degil, dokunmayla, kendisini arzuya
birakarak ona korlemesine sahip oluyordu) yorgam attt ve ona sarildi. Ask iliskilerinin istisnai
durumu ve sarabin sarhoslugu, kadimn uzun zamandir duymadig bir arzuyla kendini vermesine
yolacti. Birlikte bir ¢ocuk yaptiklar1 diisiincesi yeniden zihnini kapliyordu; kocasinin zevkin doruguna
yaklastigim hissettiginde kendine hakim olmayr birakti ve kendinden gegmis bir halde, her zamanki
gibi ihtiyatli olmayacagini, bedenini ondan ayirmayacagim, ona bir ¢ocuk vermek, minicik giizel bir
kiz vermek istedigini haykirmaya basladi ve ona o kadar giiclii ve ihtilacl bir sekilde sarildi ki, adam
karisinin isteginin yerine gelmeyeceginden emin olmak i¢in zor kullanarak kurtulmak mecburiyetinde
kalda.

Daha sonra, yorgun bir halde yanyana uzandiklarinda kadin kocasina yaklasip kulagina, ondan bir
cocuk sahibi daha olmay: istedigini fisildamaya koyuldu; hayir daha fazla 1srar etmek istemiyordu,
sadece sanki Oziir diler gibi, az 6nce anne olma arzusunu neden o denli siddetli ve beklenmedik (belki
de uygunsuz, bunu kabul ediyordu) bir sekilde belli ettigini agiklamaya calisiyordu; bu kez kuskusuz
minik bir kizlar1 olacagim ekledi; kendisi nasil Jaromil'in ¢izgilerinde kendisini buluyorsa, kocas1 da
onun ¢izgilerinde kendisini bulabilecekti.

O zaman miihendis, kendisine kalirsa hi¢cbir zaman ondan bir ¢ocuk sahibi olmak istemedigini
(evlendiklerinden bu yana ona 1lk kez hatirlatiyordu) soyledi; ilk ¢ocuklar1 s6z-konusu ol lugunda
boyiinegmek zorunda kalmisti, ama simdi boyunegmek sirasi ondaydi; eger kocasimin, ikinci bir
cocugun ¢izgilerinde kendini bulmasim istiyorsa, en sadik goriintiisiinii hi¢cbir zaman dogmayacak bir
cocugun cizgilerinde bulacagina dair giivence verebilirdi.

Yanyana uzanmuslardi ve anne artik hi¢bir sey sOylemiyordu; kisa bir siire sonra hickiriklara
boguldu ve gece boyunca agladi; kocasi ona dokunmadi bile, gdzyaslarinin en ylizeysel katim bile
asamayan birkac yatistirict s0z soylemekle yetindi sadece; sonunda her seyi anladigim saniyordu:
yaninda yasadigl adam onu asla sevmemisti.

Icine gomiildiigii hiiziin, simdiye kadar yasadig acilarin en deriniydi. Neyse ki kocasinin ondan



esirgedigi teselliyi baska biri, tarth sundu. Soziinii ettigimiz geceden {ii¢ hafta sonra kocaya
seferberlik kagidi geldi; adam asker ¢antasim yiiklenip sinira dogru yola ¢ikti. Savas kapiyr ¢almak
lizereydi, insanlar gaz maskeleri ediniyor, bodrumlarda hava saldirilarina karsi siginaklar
hazirliyorlardi. Anne iilkenin basina gelen feldkete bir kurtaricitymigscasma sarildi; felaketi i¢inde
duyarak yasiyor ve olaylar1 renkli bir sekilde anlattig1 ogluyla birlikte uzun saatler geciriyordu.

Daha sonra biiyiik giicler Miinih'te anlagtilar ve Jaromil'in babas1 Almanlar tarafindan 1sgal edilen
tabyasindan geri dondii. O giinden beri, ailenin tiim liyeleri asagida, biiyiikbabanmin odasinda
toplamyor ve her gece, ¢cok uzun zamandan beri uyusmus oldugunu diistindiikleri (ama belki de uyur
goriliniip pusuda bekleyen) ve her seyi koca govdesinin golgesiyle ortmek tizere birden siperinden
firlayan tarihin seyrini gozden geciriyorlardi. Anne, bu golgenin altinda kendini ne kadar da 1yi
hissediyordu! Cekler kitle halinde Siidetler bolgesini terk ediyorlardi, her tiir savunma olanag:
elinden alinmis Bohemya, Avrupa'nin ortasinda koparilmaya hazir, meyva gibiydi, alti ay sonra, bir
sabah vakti Alman tanklar1 Prag sokaklarim istila etti, bu sirada Jaromil'in annesi hala, vatamm
savunmas1 yasaklannmis bir askerin yanindaydi ve onun, kendisini hi¢cbir zaman sevmemis adam
oldugunu tamamen unutmustu.

Ama tarihin zincirlerinden bu denli azginca bosandig donemlerde bile, giinliik yasam er ya da ge¢
su yiizline ¢ikar, evlilik yatag amtsal bayagilig ve uyusturan siirekliligiyle kendini gosterir. Bir gece,
Jaromil'in babasi elini yeniden annenin gogsiine koydugunda, anne, bedenine dokunan adamin
kendisini asagilamis olan adamla aym kisi oldugunu hatirladi. Elini itti ve ince bir amstirmayla, bir
stire once kendisine sarfetmis oldugu kaba sozleri hatirlatti.

Kotii olmak istemiyordu; bu redle sadece, uluslarin biiyilk maceralarimin, kalplerin miitevazi
maceralarim unutturmayacagim gostermek istiyordu; kocasina ge¢misteki sézlerini bugiin diizeltme
firsati vermeyi, o zaman asagilanan kadim da bugiin cesaretlendirmeyi diliyordu. Ulusun trajedisinin
kocasim daha duyarli kildigindan kuskusu yoktu ve kacamak bir oksayisi bile pismanlik belirtisi,
asklarinin yeni bir sayfasimn baslangici olarak siikranla kabule hazirdi. Ama ne gezer? Eli karisinin
gogsiinden itilen koca arkasini dondii ve hemen uykuya daldi.

Pragl 6grencilerin yaptig1 biiyiik gosteriden sonra Almanlar Cek Universitelerini kapadilar. Bu
sirada anne hala, kocasinin yeniden gogsiine koymak lizere elini yorgamin altina kaydirmasini
bekliyordu. Biiyiikbaba giizel tezgahtarin on yildan beri kendisini soydugunu kesfetti, kiiplere bindi ve
beyin kanamas1 sonucunda 6ldii. Cek 6grencileri hayvan vagonlarina doldurulup toplama kamplarina
gonderildi ve annenin bagvurdugu doktor sinirlerinin kotii durumda olusuna aciyip dinlenmesini
tavsiye etti. Yazlari, kaplica, balik¢ilik ve gezinti meraklist bir yigin turisti ¢eken bir 1rmak ve
gollerle cevrili kiiclik bir kaplica istasyonunun yakinindaki bir pansiyonu bizzat oneri i. Mevsim
bahard1 ve g6l kenannda sakin gezintiler fikri Jaromil'in annesine ¢ok c¢ekici geldi. Ama daha sonra,
yiirek paralayan bir yaz anis1 gibi restoranlann bahgelerinde havada asili kalan, unutulmus, neseli
dans miiziginden korktu; kendi nostaljisinden ¢ekindi ve oraya tek basina gidemeyecegine karar verdi.

Kiminle gidecegi konusunda diisiinmesine gerek bile kalmadi. Kocasimin c¢ektirdigi aci ve
kendisinin ikinci ¢ocuk arzusu nedeniyle, ne zamandan beri onu neredeyse unutuyordu. Ne kadar da
aptaldi, onu unutarak nasil da kendi kendine aci g¢ektirmisti! Pismanlik duygulari i¢cinde ¢ocugun
tizerine egildi ve yiiziinii yliziine dayayarak "Sen benim ilk ve ikinci ¢ocugumsun" dedi; ardindan da
su alik¢a ciimleyi ekledi: "Sen benim birinci, ikinci, tigiincii, dérdiincii, besinci, altinci, on altinci
cocugumsun..." Sonra ¢gocugun yiiziinii Opiiciiklere bogdu.

6



Kir sagli ve sirim gibi iriyar1 bir kadin onlar1 tren istasyonunun peronunda karsiladi. Giligli
kuvvetli bir koylii iki valizi yiiklenip, tek atli bir faytonun bekledigi gar ¢ikisma kadar tagidi. Adam
arabaci yerine gecti, Jaromil, annesi ve irikiyim kadin karsilikli siralarina yerlestiler. Kiiciik kentin
sokaklar1 boyunca gidip, bir tarafi Ronesans tarzinda kemerlerle, diger tarafiysa, ardinda duvarlari
asmalarla kapl1 eski bir sato ve bir bahge bulunan demir parmakliklarla ¢evrili bir meydana ulastilar.
Sonra 1irmaga dogru indiler. Jaromil, sar1 tahtadan bir dizi kabin, bir atlama tahtasi, sandalyeleriyle
birlikte beyaz masalar ve daha geride irmak boyundaki kavaklari secebildi. Ama bu sirada fayton gol
kenanna serpilmis villalara giden yola girmisti bile.

Araba villalardan birinin 6niinde durdu, adam oturdugu yerden indi ve valizleri aldi. Jaromil ve
annesi onun pesinden bir bahge, bir hol ve bir merdiven gecip kendilerini, evli ¢iftlerin yataklar1 gibi
kars1 karsiya konmus iki yatagin bulundugu, biri bahgenin ve en ucundan da irmagin goriilebildigi
balkona agilan, iki pencereli bir odada buldular. Anne balkonun korkuluklanna yaklasip derin derin
solumaya koyuldu: "Ne ilahi bir huzur!" dedi ve tahta iskeleye bagli kirmuz1 bir kayigin inip ¢iktig
irmak kiyisina bakarak, yeniden derin bir nefes alip verdi.

Aym giin, alt kattaki kiiciik salonda yenen aksam yemegi sirasinda, anne yasli bir ¢iftle tansti.
Salon her gece sakin ve uzun bir sohbetin ugultusuyla doluyordu. Jaromil'i herkes seviyor, annesi de
onun gevezeliklerini, ilging fikirlerini ve agirbaslh palavralarim zevkle dinliyordu. Evet agirbasli,
clinkii Jaromil dis hekiminin bekleme odasindaki kadimi hi¢bir zaman unutmayacak ve hep onun
bakiglarindan saklanabilecegi bir paravana arayacakti. Hayran olunmaya duydugu aclik hala
siuriiyordu, ama saflik ve algakgoniilliiliikle ifade edilen 6zlii climlelerle hayranlik kazanmayi
ogrenmisti.

Sessiz bahgenin i¢indeki villa, uzun deniz yolculuklarini diisiindiiren demirli kayik ve karanlik
irmak, satolardan ve saraylardan so6zedilen kitaplardaki prenseslere benzeyen iriyan kadim gotiirmek
lizere zaman zaman villanin Oniine gelen siyah fayton, faytondan indikten sonra bir asirdan digerine,
bir rilyadan digerine, bir kitaptan digerine gecer gibi girilebilen 1ss1z yiizme havuzu, siitunlar1 ardinda
kilicla doviisen sovalyelerin gizlendigi dar kemerli Ronesans meydani; tiim bunlar Jaromil'in
bliylilenerek girdigi bir evren olusturuyordu.

Kopekli adam da bu giizel evrenin bir pargasiydi; onu ilk kez gordiil lerinde 1rmak kiyisinda
hareketsiz durmus suya bakiyordu; iizerinde deri bir pardesii, yaninda da yere oturmus siyah bir kurt
kopegi vardi; hareketsizlikleriyle baska diinyalardan gelmis kisileri andiriyorlardi. Ayni yerde ikinci
kez karsilastiklarinda adam (lizerinde yine deri pardosii vardi) yerden aldig taslan ileri dogru
firlatiyor, kopek de geri getiriyordu. Ugiincii karsilasmalarinda (dekor yine aymydi: kavaklar ve
1rmak) adam anneye kisa bir selam verdi ve sonra arkalarindan uzunuzadiya bakti; tabii bu da uyanik
Jaromil'in géziinden kagmadi. Ertesi giin gezintiden dondiiklerinde kurt képegini villamin girisinde
oturur buldular. Salona girdikleri sirada igeriden gelen konusmay1 duydular ve erkek sesinin kopegin
sahibine ait oldugunu anladilar. O kadar merak etmislerdi ki, bir siire salonun girisinde etraflarina
bakarak ve ¢ene ¢alarak pansiyoncu kadinin ¢ikmasini beklediler.

Anne kopegi gostererek: "Kimin kdpegi bu, gezerken hep rastliyoruz?
- Lisenin resim hocasimin" dedi kadin.

Anne, bir resim 0gretmeniyle konusmaktan ¢ok memnun olacagini, ¢linkii Jaromil'in resim yapmay1
sevdigini ve kendisinin de bir uzmamn fikrini almak istedigini belirtti. Kadin, 68retmeni anneyle
tanistirdl, Jaromil de resim defterini getirmek tlizere odasina segirtti.

Sonra dordii birlikte salonda oturdular; pansiyoncu kadm, Jaromil, Jaromil'in resimlerini inceleyen



kopekli adam ve aciklamalarda ona eslik eden anne. Anne, Jaromil'in her zaman, ilgilendigi seyin,
manzara ya da natiirmort degil bir hareket ¢izmek oldugunu soyledigini, ger¢ekten kendisinin de,
kisilerin neden hep kdopek basli olduklarim anlamamasina ragmen, onun resimlerinde sasirtici bir
canlilik ve hareket buldugunu anlatiyordu; insan suratli gergek kisiler ¢izseydi, miitevazi {irlinlerinin
belirli bir degeri olacakti, ama bu halleriyle bir anlam tasiyip tasimadiklarim séyleyemiyordu.

Kopegin sahibi resimleri, yiliziinde memnun bir ifadeyle inceledi. Sonra, bu uresimlerde cekici
buldugu seyin, hayvan basiyla insan bedeninin bu birlesimi oldugunu belirtti; bu hayali birlesim
raslantisal bir fikir degil, cocugun resimlerinin biiyiik bir boliimiiniin de gosterdigi gibi, saplantili bir
imge, kokleri cocuklugunun ulasilmaz derinliklerine inen bir seydi. Annesi, oglunun yetenegini
yalnizca dis diinyay1 betimlemedeki ustaligiyla degerlendirme hatasina diismemeliydi; bu ustaliga kim
olsa ulagirdi. Ressam olarak (bu arada hayatim kazanmasi gerektiginden ogretmenligin kendisi i¢in
liizumlu bir sikinti oldugunu da isittiriyordu) ¢ocugun resimlerinde ilgilendigi sey, cocugun kagida
doktiigii bu son derece 0zgiin i¢ diinyayd.

Anne ressamin ovgiilerini zevkle dinliyor, pansiyoncu kadin, 6niinde biiyiik bir gelecek oldugunu
sOyleyerek Jaromil'in saglarim oksuyordu. JarorniVse gozlerini masamn altina dikmis, tim
isittiklerini  hafizasina kaydediyordu. Ressam, gelecek yil Prag'daki liselerden birinde gorev
alacagim, eger anne oglunun diger calismalarim getirip gosterirse memnun olacagim soyledi.

"ic diinya!" Bunlar biiylik laflardi ve Jaromil bunlari isittiginde dehset memnun oldu. Daha bes
yasindayken olaganiistii bir cocuk olarak goriildiigiinii unutmamusti; digerlerinden farkliydi; cantasi ya
da gomlegiyle alay eden arkadaslarinin tutumu da benzersizligini (bazen aci bir bigimde)
dogrulamisti. Ancak simdiye dek bu benzersizlik onun i¢in bos ve belirsiz bir kavram olarak kalmusti,
kavranmasi giic bir umut ya da anlasilmaz bir filizdi; oysa simdi adi konmustu, bu 6zgiin bir i¢
diinyayd: ve igerigi de kesinlikle belirliydi; kopek kafali adamlarin betimlendigi resimler. Kuskusuz
Jaromil kopek kafali adamlar bulusunu, sirf insan yiizii cizememesi nedeniyle tesadiifen
gerceklestirdigini biliyordu; bu da, i¢ diinyasimn 6zgiinliigiiniin bir ¢abamn iiriinii olmadigina, irsine,
kafasindan raslantisal ve mekanik bir sekilde gecenlerle kendimi belli ettigine ve Tanri1 vergisi
olduguna dair belirsiz bir diisiince uyandiriyordu.

O giinden sonra kendi diislincelerini ¢ok daha dikkatli bir sekilde izledi ve hayran olmaya basladi.
Ornegin, oldiigiinde, yasamakta oldugu diinyamn da artik varolmayacagim diisiindii. Bu diisiince
aklina birden, dylesine gelmisti, ama artik i¢gsel 6zglinliiglinden haberdar oldugundan (ve daha 6nce
bir¢ok diisiincenin yitip gitmesine g6z yumdugundan) onu birakmadi, dort elle sarildi, gozlemledi, her
cephesinden inceledi. Irmak kiyisinda yiirtiyor ve arada bir gozlerini kapayip, irmagin varolmaya
devam edip etmedigini diisiiniiyordu. Tabii ki gézlerini her agtiginda 1rmak eskisi gibi akmaya devam
ediyordu, ama dikkate deger bir sey varsa, o da bu deneyle, Jaromil'in onu gérmedigi zaman da
irmagin ger¢cekten orada varoldugunun kamitlandigim Jaromil'in aklinin al-mamasiydi. Bunu son
derece 1lgi ¢ekici buldu, incelemelerine en azindan yarim giin ayirdi ve daha sonra bundan annesine
de sozetti.

Kaplicadaki giinlerin sonu yaklastikca birbirleriyle konusmalarindan aldiklar1 haz giderek
artiyordu. Hava karardiktan sonra birlikte dolasiyor, dere kenarinda eski bir banka oturuyorlar, elele
tutusup dolunayin sudaki aksini seyrediyorlardi. "Ne giizel" diye i¢ geciriyordu anne; ¢ocuk ayin suda
olusturdugu daireyi seyrediyor ve irmagin katettigi uzun yolu diisiiniiyordu. Anne, birkag¢ giin i¢inde
yeniden karsisina ¢ikacak olan bombos giinleri hatirlad1 ve ¢ocuga doniip: "Yavrucugum hi¢bir zaman
anlayamayacagin bir keder var i¢cimde" dedi. Sonra gozgoze geldiler; kadin, ¢ocugun gozlerinde,
kendisini anlamaya yonelik biiyiik bir sevgi ve istek oldugunu gecirdi aklindan. Bu onu iirkiittii;



kadinca kaygilarim bir ¢ocuga agacak degildi ya! Ama bu anlayish bakislar bir giinah gibi ¢ekiyordu
onu. Ana ogul cifte yataklarina yanyana uzanmuglardi; anne, alti yasina gelene kadar onun yaninda
yattigint ve o zamanlar mutlu oldugunu hatirliyordu; evlilik yataginda birlikte mutlu olabilecegim tek
erkek bu, diye gec¢irdi aklindan. Bu diisiinceye once giildii, fakat oglunun miisfik bakislariyla yeniden
karsilastiginda bu ¢ocugun onu aci veren seylerden uzaklasiirmakla (yani unutmanin tesellisini
vermekle) kalmayip, dikkatle dinleyebilecegini de (anlayisin tesellisini verebilecegini) diisiindii.
"Hayatim hi¢ de dyle askla dolu degil, bunu bilmeni isterim" dedi. Bir baska kez de ona, "anne olarak
mutluyum, ama bir anne yalnizca anne degildir, aym zamanda, kadindir da" diyecek kadar ileri gitti.

Evet bu yarim kalmis sirdasliklar onu bir giinah gibi ¢ekiyordu ve kendi de bunun farkindaydi.
Jaromil bir giin durup dururken "annecigim, o kadar da kii¢iik degilim, seni anliyorum" dediginde
neredeyse dehsete kapildi. Tabii ki, yumurcak belirli bir sey sezmiyor, annesine yalnizca onunla her
hiiznii paylasabilecegini anlatmaya calisiyordu; ama kullandig sozciiklerde ¢ok derin bir anlam
gizliydi; annenin gozleri, Oniinde aniden acgilan bir uguruma dalarcasma bu sozlere dalip gitti: bu
gayr1 mesru yakinligin ve yasaklanmig anlayisin ugurumuydu.

7
Ya Jaromil'in i¢ diinyasinin gelismesi ne alemdeydi?

Pek parlak degil; ilkokulda kolaylikla basardigi dersler lisede ¢ok zorlasmuisti ve i¢ diinyanin
halesi bu tek diizelik iginde kaybolup gidiyordu. Ogretmen diinyayr sefalet ve mutsuzluktan ibaret
goren kotiimser kitaplardan sozediyor, bu da Jaromil'in, yasamu yabani otlara benzeten 6zdeyisini
utang verici bicimde bayagilastiriyordu. Jaromil, bir zamanlar diisiindiigii ya da hissettigi seylerin
kendine ait olduguna artik inanmiyordu; sanki tiim diislinceler oldumolasi bu diinyada varmus da,l1
titiphaneden kitap alir gibi onlar1 6diing almaktan baska bir sey yapilmiyormus gibi geliyordu ona. O
halde Jaromil kimdi? Benliginin igerigi gercekte ne olabilirdi? Incelemek iizere bu benligin iizerine
egiliyor, fakat orada, benligini incelemek i¢in kendi {izerine egilmis goriintiisiinden baska bir sey
bulamiyordu.

Iki y1l kadar once, ilk kez olarak i¢ diinyasinin 6zgiinliigiinden sézeden adamu dzlemle diisiinmeye
koyulusu boyle basladi. Resim dersinden zar zor orta aldigindan (suluboya ¢alistigi zaman boya hep
kursunkalemle c¢izilmis taslagin disina tasiyordu) anne, oglunun istegi iizerine, ressamin adresini
arastirabilecegini ve ondan, notlanm diisiiren yetersizliklere ¢are olmak lizere, Jaromil'e 6zel dersler
vermesini rica edebilecegini diisiindii.

Boylece giiniin birinde, Jaromil ressamin dairesine adimim atti. Daire bir binamin c¢at1 katindaydi
ve iki odas1 vardi; birinci odada biiyiik bir kitaplik bulunuyordu; ikincisininse penceresi yoktu ve
egimli olan tavam1 boydanboya buzlu camla kapliydi. Etrafta, resim sehpalari, bitmemis tablolar
goriiliiyordu. Uzun

masanin uzeriyse kagitlar ve kiiciik boya siseleriyle doluydu. Duvarlarda, ressamin, zenci
masklarimn roprodiiksiyonlar1 oldugunu soyledigi garip kara suratlar asiliydi. Divana yatmis olan
kopek (Jaromil onu tamyordu) kipirdamadan ziyaret¢iyi izliyordu.

Ressam Jaromil'i uzun masaya oturttu ve resim defterini karistirmaya koyuldu. "Hep ayn seyler,
bunlarla hi¢bir yere varilmaz" dedi ardindan.

Jaromil, ressamin hosuna gidenin kopek basli insanlar oldugunu ve bunlar1 onun i¢in ¢izdigini
sOylemek istiyordu, fakat 6yle diis kirikligina ugramus, dyle sikilmisti ki tek s6-zedemiyordu. Ressam
oniine bir kagit koydu, boya sisesini act1 ve fir¢ayi eline verdi; "Simdi aklindan ne gegiyorsa onu ¢iz,
fazla diistinme ve ¢iz..." dedi. Ama Jaromil o kadar korkmustu ki, ne ¢izecegini kesinlikle bilmiyordu.



Ressam 1srar ettiginden, istemeye istemeye bicimsiz viicutlu bir kopek basma sigindi. Ressam
memnun olmadi. Jaromil utana sikila, suluboya 6grenmek istedigini, ¢linkii simfta suluboya yaparken,
boyalarin hep ¢izgilerden tastigim soyledi.

"Annen bundan sozetti, ama simdilik bunu unut, kdpekleri de unut" dedi ressam. Jaromil'in 6niine
bliylikce bir kitap koyup, beceriksiz, siyah bir ¢izginin renkli fonda, Jaromil'e kirkayaklar, deniz
yildizlari, bok bocekleri, yildizlar ve aylar hatirlatacak sekilde kararsizca kivrildigr sayfalan
gosterdi. Hayal giiciine dayanarak buna benzer bir seyler ¢izmesini istiyordu." "Ama ¢izmem gereken
ne" diye sordu ¢ocuk. "Bir ¢izgi ¢iz, hosuna giden bir ¢izgi, ressamin isinin, nesnelerin dis hatlarim
aynen yeniden ¢izmek degil, kendi cizgileriyle kagit iizerinde bir evren yaratmak oldugunu da unutma"
dedi ressam. Jaromil hi¢ de hosuna gitmeyen c¢izgiler cizdi, bir siirii kagit doldurdu ve sonunda
annesinin talimatlann uygun olarak ressamin parasim verip eve dondii.

Ziyaret beklediginden farkli bir sekilde gegmis ve kaybolmus

1¢ diinyasim yeniden kesfetme firsati olmamusti; tam tersine, Jaromil'i kendi mal1 olan tek seyden,
kopek basli adamlardan yoksun birakmusti. Ama yine de, annesi resim dersinin ilgisini ¢ekip
cekmedigini sordugunda, dersten coskuyla sozetti; coskusunda samimiydi, ¢iinkii bu ziyaret ona, i¢
diinyasinin dogrulanmasim getirmediyse de, orada herhangi birinin giremeyecegi ve daha bastan
kendisine biiyiik ayricaliklar saglayan olaganiistii bir dis diinya bulmustu; kendisim sas-k'nliga
disliiren, ama banliyd0 evlerinin duvarlarindaki natiirmort ve manzaralarla hi¢ ilgisi olmama
tistiinliglinii (bunun bir istiinliik oldugunu hemen anlamist1) tasiyan garip resimler gérmiistii; bir de
hemen sahiplendigi tuhaf diisiinceler 6grenmisti. Ornegin burjuva sdzciigiiniin bir kiifiir oldugunu
anladi: resimlerin aym yasamdaki gibi olmasim ve dogay1 taklit etmesini isteyen kisi burjuvadir; ama
burjuvalarla dalga gecilebilir, ¢iinkii onlar dlmiiglerdir, ama bundan haberleri yoktur (bu diisiince
Jaromil'in ¢ok hosuna gidiyordu).

Tabii boyle olunca, ressamin evine seve seve gidiyor ve kopek kafali adam resimlerinin bir
zamanlar kendisine saglanms olduklar1 basarimin tekrarini arzuluyordu, ama bosu-naydi! Miro'nun
resimleri iizerine ¢esitlemeler yapmasi gerekirken, kendiligindenlikten ve c¢ocuksu oyunlarin
glizelliginden tamamuyla yoksun karalamalar yapiyordu; zenci masklarina bakarak yaptigi resimler
modelin beceriksizce taklitlerinden 6teye gecemiyor ve ressamin umdugunun tersine, ¢ocugun hayal
giiciinii hic mi hi¢ uyarnmyordu. En kii¢lik bir hayranlik belirtisi dahi gérmeden ressamin evine
gitmeyi ¢ekilmez buldugundan, Jaromil de bir karar verdi ve ¢iplak kadin resimleri ¢izdigi gizli resim
defterini ressama gotiirdii.

Resimlerin ¢ogu icin yararlandigi modeller, biiyiikbabasimin eski kilapligmdaki resimli dergilerde
gormiis oldugu heykel fotograflariydi; tabii bunlar (6zellikle defterin i1k sayfala-

nndakiler), gecen ylizyilin resimlerinde rastlanabilecek tiirden, kibirli, olgun ve iriyar1 kadinlardi.
Defterin ileriki sayfalar1 daha ilging bir sey sergiliyordu; bagsiz bir kadin resmi. Bas, boyun
hizasindan kesilip ¢ikarilmisti, bu da kafanin kesildigini ve kagidin hala, hayal! bir baltanin izini
tagidig izlenimi veriyordu. Kagittaki delik Jaromil'in ¢akisinin eseriydi; Ja-romil'de, hoslandig ve
sik sik, giysilerin altindaki bedenini ¢iplak gérmek arzusuyla seyrettigi bir simf arkadaginin fotografi
vardi. Bu arzusunu gergeklestirmek icin, kizin fotografindan kestigi kafayr deligin altina gelecek
sekilde yerlestiriyordu. Daha sonraki tiim kadin resimlerinde kafalar kesilmisti. Bazilarinda da
kadinlar ¢ok garip durumlarda, 6rne8in ¢omelmis iserken ¢izilmisti. Ancak bunlarin yaninda, Jeanne
d'Arc gibi, odunlar lizerinde ve alevler arasinda betimlenmis kadinlar da vardi. Tarih dersleriyle
aciklayabilecegimiz (ve belki de mazur gorebilecegimiz) bu iskence sahneleri uzun bir dizinin



baslangiciydi; diger calismalarda, kazi§a oturtulmus bassiz bir kadin, bacag kesilmis bassiz bir
kadin ve bir kolu kesilmis ve sdzedilmemesi gereken baska durumlarda bir kadin yeraliyorlarda.

Bunlarin, ressamin hosuna gidip gitmeyeceginden Jaromil tabii ki emin olamazdi; koca ciltli
kitaplarda ya da atolyedeki tuvallerde gordiiklerine hi¢ mi hi¢ benzemiyorlardi; yine de ona, gizli
resim defterindeki resimlerinde, onlar1 ustasinin yaptiklarina yakinlastiran bir seyler varmus gibi
geliyordu; bu, belki yasaklannmis olmalari, belki, Jaromil'in evindeki resimlerle karsilastirildiginda
ortaya ¢ikan farkliliklariydi; belki de, gerek kendi ¢iplak kadin resimlerinin, gerekse ressamin
anlasilmaz tuvallerinin, aile Ttyelerinden ve alisilmuis ziyaretgilerden olusan bir jiirinin
degerlendirmesine tabi tutulmalar1 halinde yolacacaklar1 hosnutsuzluktu.

Ressam defteri karistirdi ve higbir sey soylemeden Jaromil'e biiyiikge bir kitap uzatti. Sonra bir
kenara cekilip kagida bir seyler ¢cizmeye koyuldu. Jaromil koca kitabin sayfalarinda, koltuk degnegine
gerek gosterecek kadar uzun bacakli ¢iplak bir adam, yumurtadan dogan bir ¢icek, karincalarla kaph
bir surat, ellerinden biri kayaya doniisen bir adam goriiyordu.

Ressam Jaromil'in yanina gelerek "Goreceksin bak Salvador Dali ne harika ¢iziyor" dedi ve Oniine
al¢idan ¢iplak bir kadin heykelcigi koyarak siirdiirdii: "Desen teknigini gozardi ettik, bu bir hatadir.
Daha sonra kokten degistirebilmek i¢in, ise, diinyayr simdiki haliyle tanimakla baslamali". Boylece
Jaromil'in resim defteri, ressamin bir c¢izgiyle oranlarim degistirip duzelttigi ¢iplak kadin
resimleriyle doldu.
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Kadin, be leniyle yeterince yasamadigi zaman, sonunda onu diisman gibi goriir. Anne, oglunun
resim derslerinden doniiste getirdigi garip karalamalardan pek memnun degildi, ama ressam
tarafindan diizeltilmis ¢iplak kadin resimlerini gérdiiglinde yogun bir tiksinti duydu. Birka¢ giin sonra,
pencereden bakarken asagida bahcede kiraz toplayan hizmetci Magda'nin ¢iktigi merdiveni tutan ve
hizmet¢inin ete8inin altina dikkatle bakan Jaromil'i gordii. Dost bir yandan ¢iplak kadin kalgalarinin
saldirisina ugranus hissetti kendisini ve daha fazla beklememeye karar verdi. O giin de Jaromil'in
resim dersi giiniiydii, anne alelacele giyindi ve oglundan 6nce yola diistii.

"Namus budalas1 degilim, diye soze basladi atdlyedeki koltuga oturduktan sonra, ama Jaromil'in
tehlikeli bir yasa girdigini biliyorsunuz."

Ressama sOylemek istediklerini Gylesine Ozenle hazirlamusti ki, geriye sodyleyecek bir sey
kalmiyordu. Bu ciimleleri, penceresinden bahgenin, tiim diisiincelerini zimnen alkislayan dingin
yesilligi goriinen aile ortanmm i¢inde hazirlamisti. Buradaysa yesillik yoktu; sehpalarda garip tuvaller,
divanin iizerinde de basi ayaklarimn arasinda, siipheci bir sfenksin sabit bakislariyla kendisini
izleyen bir kopek vardi.

Fessam, birka¢ ciimleyle annenin itirazlarim ¢iiriittii ve ¢ocuklarin resim anlayisim koreltmekten
basgka hi¢bir ise yaramayan resim derslerinden Jaromil'in alabilecegi yiiksek notlarin kendisini hig
ilgilendirmedigini ekledi. Cocugun resimlerinde onu ilgilendiren sey, neredeyse hastalikl
denilebilecek kerteye varan 6zgiin hayal giiciiydii.

"Raslantiya bakin. Birka¢ yil Oonce bana getirdiginiz resimlerde kopek basli adamlar vardi.
Oglunuzun bu yakinlarda gosterdigi resimlerdeyse ciplak kadinlar betimleniyordu, ama hepsi de
bassizdi. Insana insan! bir yiiz, insani bir doga hakki tamma konusundaki bu inatc1 reddi anlamli
bulmuyor musunuz?"

Anne, oglunun insanin insani dogasim reddecek kertede kotiimser olmadigim sdylemeye ¢alisti.



"Tabii, resimleri elbette kotlimser bir diisliniisiin tiriinii degil, dedi ressam. Sanat akildan baska
kaynaklardan yararlanir. Neden ya da nasil oldugunu bilmeksizin, kendiliginden Jaromil'in aklina
kopek basli adamlar veya bassiz kadinlar ¢izme fikri geldi. Ona bu garip, ama sagma olmayan
resimleri ¢izdiren biling disidir. Oglunuzun bu goriisiiyle, yasammmiz1 her an sarsan savas arasinda
gizli bir bag oldugu kanisinda degil misiniz? Savas insamn yiiziinden ve kafasindan mahrum birakmadi
m1? Kafasiz adamlarin, kafasiz kadin par¢asimn pesinden kosmaktan baska bir sey bilmedikleri bir
diinyada yasamiyor muyuz? Diinyamin ger¢ekci bir agidan goriilmesi en bos yamlsama degil midir?
Oglunuzun ¢ocuksu resimleri ¢ok daha gercekei degil mi?"

Buraya ressamm paylamaya gelmisti, oysa simdi azarlanmaktan korkan kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi
sikilgandi; ne diyecegini bilemiyor ve susuyordu:

Ressam koltugundan kalkip, ¢ercevesiz tuvallerin bulundugu koseye yoneldi. Birini aldi, yiizii
odaya bakacak sekilde yerlestirdikten sonra dort adim geri gidip yere ¢omeldi ve resme bakmaya
koyuldu. "Gelin" dedi ve kadin (uysalca) yaklastiginda da elini beline koyup yamna ¢ekti. Yanyana
comelmislerdi; kadin, kirmizityla kahverenginin, kan bugusu olarak da algilanabilecek sonmiis
alevlerle dolu, bir tiir 1ss1z ve komiirlesmis manzara olusturan karisimini hayranlikla seyrediyordu.
Bu manzaranin i¢inde, 1spatulayla kazinmus bir kisi, beyaz iplikten yapilmis izlenimini veren (figiiriin
fonunu tuvalin boyanmanmus dokusu olusturuyordu), yiiriimekten ¢ok siiziilen, varla yok arasi bir kisi
yeraliyordu.

Anne ne sdylemesi gerektigini heniiz bilmiyor, ama ressam tek basina konusuyordu; uzaktaki savas
hayaletinden, modern resmin fan' ;zisinden, yapraklan arasina insan bedeni par¢alan kansmus
agaclardan, parmaklar1 ve dallannm tepesinden bakan gozleri olan agaclardan sozediyordu. Daha
sonra, savas ve asktan gayri hicbir seyin kendisini ilgilendirmedigini sdyledi; anenin tuval tizerinde
ayirdedebildigi kisi gibi, savasin kanli diinyasimn ardindan beliren ask... (Anne, bu konugmanin
basindan beri ressamu ilk kez olarak anladigim hissetti, ¢iinkii o da tuval iizerinde bir tiir savas
meydam goriiyordu, beyaz ¢izgiler de bir kisiyi andinyordu). Sonra ressam ona birbirlerini ilk kez
gordiikleri ve daha sonra bir¢ok kez karsilastiklar1 irmak boyundaki yoldan sozetti ve aynen askin
utanga¢ ve beyaz bedeni gibi, ates ve kandan olusan bir sisin icinden firlayip karsisina ¢iktigim
sOyledi.

Ardindan, ¢omelmis durumdaki kadimin yiiziinii kendisine ¢evirdi ve Optii. Onu Opecegini
diistinmesine bile firsat birakmamusti. Zaten bu karsilasmamin esprisi de bundaydi; olaylar anneyi
hazirliks1z yakaliyor, hayal giiciinii ve diisiincesini hep geride birakiyordu. Opiisme, diisiinmesine
zaman birakmayan bir emrivakiydi ve bundan sonra diisiinmesi, gegmekte olan olayda hicbir sey
degistiremezdi, ¢iinkii zamam ancak, belki de olmamasi gereken bir seyin oldugunu diisiinmeye
yetmisti; ama bundan da tam olarak emin degildi, bu tartisilir sorunun cevabim erteleyip isleri oldugu
gibi kabul ederek,' tiim dikkatini o sirada olanlarda yogunlastirdi.

Ressamin dilini agzimin i¢inde hissetti ve bir anda kendi dilinin lirkek ve gevsek oldugunu ve
herhalde ressamda, 1slak bir kumas parcasi izlenimi uyandirdigini anladi; bundan utang duydu ve
neredeyse oOfkeyle, ne zamandan beri Opilismedigi g6zoniine alimrsa, dilinin 1slak kumas gibi
olmasinda sasilacak bir sey olmadigim diisiindii; hemen dilinin ucuyla ressamin diline cevap verdi.
Adam onu yerden kaldirarak divamin iizerine birakti (onlar1 izlemeye devam eden kopek divandan
atlad1 ve kapinin yamina gidip uzandi) ve gogiislerini oksamaya koyuldu; kadm haz ve gurur duydu.
Ressamin yiiziinde aclik ve genglik goriiyordu; uzun zamandir kendini a¢ ve gen¢ hissetmemis
oldugunu diisiindii ve bundan sonra hissede-meyecegi korkusuna kapilip a¢ ve geng bir kadm gibi
davranmay1 emretti kendine; birden (bu kez de olay diisiinmesine zaman kalmadan ger¢eklesti) bunun,



dogdugundan beri bedeni i¢inde hissettigi li¢lincli adam oldugunu anladi.

Anladig bir sey daha vardi: ressamu isteyip istemedigini hi¢ mi hi¢ bilmedigi... Aklina, hep aptal
ve tecriibesiz bir kiz oldugu diisiincesi geldi; kafasinin bir kosesinde olsun ressamin kendisini
opecegl ve yataga gotlirecedi siiphesi bulunsaydi, su an olanlar hi¢cbir zaman gerceklesmeyecekti.
Ama bu diiglince aym zamanda i¢ini rahatlatan bir mazeret olusturuyordu, ¢iinkii bundan, gayn mesru
iliskiye sehveti nedeniyle degil, masumiyeti nedeniyle siiriiklendigi sonucunu ¢ikariyordu; masum
oldugu diisiincesi derhal, kendisini siirekli olarak masum bir yar1 olgunluk durumunda tutan kisiye
yonelik otkeyle karisti ve bu Ofke diisiincelerinin iizerine bir perde gibi indi: az sonra hizlanan
solugundan bagka bir sey isitmez oldu ve yapmakta oldugunu ¢éziimlemekten vazgecti.

Soluk alip verisleri sakinlestiginde diisiinceleri tekrar ayaklandi, onlardan kurtulmak i¢in basim
ressamin gogsiine koydu; ressamun, saclanm oksayan ellerine kendini birakiyor, yagliboyalarin
basdondiiriicti kokusunu i¢ine ¢ekiyor ve sessizligi ilk hangisinin bozacagint diistiniiyordu.

Bunu yapan ne biri, ne digeri, kapimin zili oldu. Ressam ayaga kalkip aceleyle pantolonunu
iliklerken "Jaromil bu" dedi.

Anne ¢ok korktu.
"Burada uslu uslu otur" dedi ressam ve disar1 ¢ikti.

Cocuga kapiy1r agip obiir odaya aldi, "Atolyede bir konugum var, bugiin" »urada kalacagiz. Goster
bakalim getirdiklerini" dedi. Jaromil defterini uzatti, ressam onun evde yaptiklarim inceledi, sonra
oniine boyalar1 koyup kagit ve fir¢a verdi, bir konu tarif edip ¢izmesini istedi.

Atolyeye dondiiglinde anne giyinmis ve gitmeye hazirdi. "Onu neden birakmadimiz, neden
gondermediniz?

- Beni bu kadar ¢abuk terketmek zorunda misin?

- Bu ¢ilginlik dedi anne. Ressam onu yeniden kollanna aldi; bu kez ne karsi koyuyor, ne de
oksayislarina karsilik veriyordu; ruhsuz bir beden gibiydi ve ressam bu atil bedenin kulagina
fisildiyordu: ""Evet, bu ¢ilginlik. Ask ya cilginliktir, ya da yoktur." Kadini divana oturtup 6pmeye ve
goguslerini oksamaya koyuldu.

Sonra, Jaromil'in ¢izdiklerine gozatmak iizere obiir odaya gecti. Bu kez verdigi konu ¢ocugun el
becerisini gelistirmeyi ama¢lammyordu; Jaromil yakin bir zamanda gordiigli ve hatirladig bir riiyasim
cizecekti. Ressam konuyu uzun uzun agiklamaya koyuldu: riiyalardaki en giizel sey, gilinliilk yasamda
karsilasilmayacak seylerin siipheli karsilasmalariydi; riiyada bir gemi yatak odasinin penceresinden
iceri girebilir, yirmi yildir hayatta olmayan bir kadm yatakta yatiyor olabilir, buna ragmen bir de
bakarsin ki kadin kayiga binmis, kayik aninda tabuta doniismiis ve bir irmagin ¢igekli kiyilarinda
sallanmaya koyulmustur. Lautreamont'un, semsiyeyle dikis makinasimn diseksiyon masasinda
karsilagmalarindaki giizellige iliskin {inlii climlesinden sozettikten sonra "bu karsilasma yine de bir
kadinla ¢ocugun ressamin atolyesindeki karsilagsmalarindan daha giizel degildir" dedi.

Jaromil hocasimin 6nceki giinlerdekinden biraz daha farkli oldugunu goriiyordu, riiyalardan ve
siirden sozettifinde sesinde beliren coskuyu yakalamusti. Yalmzca bundan hoslanmakla kalmuyor,
kendisi i¢in atesli bir konusma yapilmus olmasindan da haz duyuyordu; 6zellikle hocasimin, bir
cocukla kadimin ressamun atolyesindeki karsilagmalarina iliskin son ciimlesini kafasina iyice
yerlestirmisti.

Ressam az Once, bugiin bu odada kalacaklarini sdylediginde, Jaromil atolyede kesinlikle bir kadm
oldugunu anlamusti ve tabii, gérmesine izin verilmedigine gére bu siradan biri degildi. Ama bu



bilmeceyi aydinlatmaya kalkismak i¢in erigskinler diinyasindan heniiz ¢ok uzakti; onu esas ilgilendiren,
ressamin bu son cliimlede onu, yani Jaromil'i, kuskusuz ¢ok onem verdig bu kadinla aym yere
koymasi, Jaromil'in gelisinin, kadimin varligim elbette daha giizel ve daha degerli kilmasiydi.
Bundan, belki de, heniiz bir ¢cocuk olmasi nedeniyle net bir sekilde ayirdedemedigi, ama eriskin ve
bilge bir kisi olarak ressamun farkettigi, derin ve gizemli bir i¢sel benzerlik yiiziinden ressam
tarafindan sevildigi, onun hayatinda yeri oldugu sonucunu ¢ikardi. Bu diisiince i¢ini dingin bir
coskuyla doldurdu ve ressam bagka bir konu verdiginde hummali bir sekilde firgaya sarildi.

Ressam atdlyeye dondiigiinde anneyi gozyaslar1 i¢inde buldu.
"Yalvaririm, birakin da hemen gideyim!
- Git, birlikte de gidebilirsiniz, Jaromil'in is1 birka¢ dakikaya kadar biter.

-Siz bir seytansimz" dedi anne aglamasini siirdiirerek. Ressamsa kucaklayip opiiciiklere boguyordu
onu. Ardindan Obiir odaya gecti, ¢izdiklerinden dolayr Jaromil'i tebrik ettt (Ah! Jaromil o giin ne
mutluydu!) ve evine gonderdi. Sonra atdlyeye dondii, gézii yasli anneyi boya lekeleriyle kapli divana
yatirdi, cansiz dudaklarim ve nemli yiiziinii Opiip tekrar sevisti onunla.
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Anneyle ressamin aski, ilk karsilagsmalarina damgasinmi vuran kehanetler len asla kurtulmamaliydi:
bu, gbzlerinin ta i¢ine bakarak, hiilyal1 bir bigcimde uzunuzadiya onceden seyrine daldigi bir ask
degildi; bu, onu gafil avlayan, beklenmedik bir agkti.

Bu agk ona stirekli olarak ask karsisindaki hazirliksizligim hatirlatiyordu; tecriibesizdi, ne ne
yapmasi, ne de ne sOylemesi gerektigini biliyordu. Ressamin ilging ve 1srarci yiiziiyle karsilastiginda,
sOyleyecegi her sozden, yapacag her hareketten utang duyuyordu; bedeninin de daha iy1 hazirlanmis
oldugu sdylenemezdi; dogumdan sonra onunla yeterince ilgilenmemis olusuna ilk kez hayiflamyor ve
karninin, hiiziinle sarkan bu kirisik derinin goriintiisii karsisinda trkiiyordu.

Hep huzur i¢inde yaslanabilecegi, bedenle ruhun bir elin iki parmagt gibi olacag (evet, gézlerinin
ta icine bakarak, hiilyal1 bir bigcimde, uzunuzadiya onceden seyrine daldigi ask boyleydi) bir ask
diislemisti; oysa burada, ansizin atildig1 bu karsilasmada, ruhunu ac1 verecek denli geng, bedeniniyse
act verecek denli yasli buluyor ve ruhunun gencliginin mi, yoksa bedeninin yasliligimn m diistisline
yol agacagim bilmeden, daracik bir kopriiyii titrek adimlarla asarcasina macerasinda ilerliyordu.

Ressam asir1 ilgiyle iistiine diisiiyor, onu resimlerinin ve diislincelerinin diinyasina sokmaya
cabaliyordu. O da bundan seving duyuyor ve bunu, ilk karsilasmalarimn, durumdan yararlanan
bedenlerinin tuzagindan baska bir sey olmayisinin kaniti olarak goriiyordu. Ama ask, hem ruhu, hem
de bedeni tuttugunda daha ¢ok zaman alir, anne de sik sik evden ayrilisim (6zellikle Jaromil'e ve
bliylik anneye) mazur gostermek i¢in yeni dostlar icat etmek zorunda kaldi.

Ressam calisirken anne bir sandalye ¢ekip yamna oturuyordu, ama bu yeterli degildi; kendisine
gore resmin, yasamdan en giizeli bulup ¢ikarma yollarindan yalmizca biri oldugunu agiklamisti
ressam; en giizeli, bir ¢cocuk, oyunlarinda, herhangi bir adam da riiyalarimi yazarak bulabilirdi. Bu
yizden anneye kagit ve boya verip boyalar1 kagida dokmesini ve iiflemesini istiyordu. Renk
hiizmeleri kagit lizerinde dort bir yana kosusturmaya koyuluyor ve kadgidi renk agiyla kapliyordu.
Ressam da bu miitevazi yapitlart kitapligimn camimn ardinda sergiliyor ve eve gelenlere bunlardan
ovgiiyle sozediyordu.

[k ziyaretlerinden birinde, tam ayrilacagl sirada ressam anneye ¢ok sayida kitap verdi. Bunlan
evde okuyacakti, fakat gizli okumasi gerekiyordu, ¢iinkii patavatsiz Jaromil'in, ya da aileden bagka



birinin, bu kitaplarin nereden geldigini sormasindan ¢ekiniyordu. Bu soruya tatmin edici bir cevap
vermesi giictli, ¢iinkii bu kitaplarin, arkadaslarimn ya da babasimn kitapliginda bulunabilecek
olanlardan hayli farkli olduklarim gérmek i¢in bir gézatmak bile yeterliydi. O halde, yalmz oldugu
zamanlarda okumak iizere, bunlar1 ¢amasir dolabina, siityenlerin ve geceliklerin altina saklamak
gerekiyordu. Yasak bir sey yapiyor olma ve suciistii yakalanma korkusu, dikkatini okudugu sey
tizerinde toplamasimt engelliyordu: bircok sayfayr istiiste iki iic kez okumasina ragmen,
okuduklarindan aklinda pek bir sey kalmiyor, hattd hemen hemen hi¢bir sey anlamiyor gibiydi.

Sonra da ressamuin evine sinavdan gegirilmekten korkan bir 6grenci gibi gidiyordu, ¢iinkii ressam
ise, kitab1 sevip sevmedigini sormakla basliyor ve kadin onun, olumlayan bir cevaptan fazlasim
bekledigini, kitabin onun i¢in bir konugsmamn hareket noktast oldugunu ve kitapta, sanki birlikte
savunduklar1 bir gercek sozkonusuymuscasina, ressamin fikir birligine varmak istedigi climleler
bulundugunu biliyordu. Anne tiim bunlarin bilincindeydi, ama kitapta ne oldugunu, daha dogrusu bu
kadar 6nemli ne oldugunu pek anlamiyordu. Kurnaz bir 6grenci gibi mazeret uydurdu: ele gecmelerini
onlemek icin kitaplar1 gizli gizli okudugundan ve bu durumda da istedigi gibi konsantre
olamadigindan yakindi.

Ressam rrizereti kabul etti, ama zekice bir ¢6ziim bulmaktan da geri kalmadi; bir sonraki derste,
Jaromil'e modern sanat egilimlerinden sozetti ve okumak {izere bir siirii kitap verdi, ¢ocuk da
sevinerek kabul etti. Kitaplar1 oglunun masasi1 lizerinde goren ve bu kacak kaynaklarin aslinda
kendisini hedefledigini anlayan anne korkuya kapildi. Simdiye kadar macerasimin tiim ytkiinii tek
basina uistlenmisti, oysa simdi oglu (o saflik timsali) farkinda olmadan bu gayr1 mesru askin habercisi
haline geliyordu. Ancak yapilabilecek hi¢bir sey yoktu; kitaplar Jaromil'in masasinin tizerindeydi ve
anneye, anlasilmasi zor olmayan bir annelik ilgisi goriiniimii altinda sayfalar1 karistirmaktan baska bir
care kalmiyordu.

Bir giin ressama, kendisine vermis oldugu siirleri gereksiz derecede karanlik ve anlasilmaz
buldugunu soylemek cesaretini gosterdi. Bu sézler agzindan ¢ikar ¢ikmaz pisman oldu, ¢linkii ressam
en kiiciik fikir ayriligim bile thanet gibi goriiyordu. Derhal hatasim onarmaya calisti. Ressam kaglari
catik, tuvaline dondiigiinde, ona goriinmeden bluzunu ve siityenini ¢ikardi. Gogiisleri giizeldi, bunun
farkindaydi; simdi onlar1 atdlyenin ortasinda gururla (biraz da ulanarak) sergiliyordu; sonra,
bedeninin yarisim sehpadaki tuvalin arkasina gizleyerek ressamin karsisina gegti. Ressam surati bir
karis, firgasim tuvalin lizerinde gezdiriyordu; bir ka¢ kez, tuvalin arkasinda dikilen anneye ters ters
bakti. Anne ressamin elinden fircayr kapti, dislerinin arasina aldi ve ona, simdiye dek hi¢ kimseye
soylemedigi adi ve kaba bir sey soyledi; ressamin 6fkesinin ask istegine doniistiigiinii gorene kadar
da bu kelimeyi kisik sesle ve bir¢ok kez tekrarladi.

Hayir, boyle davranmaya alisik degildi, bu yiizden de kendini sinirli ve gergin hissediyordu. Fakat
yakinliklarimin daha basinda, ressamin kendisinden serbest ve sasirtici ask gosterileri bekledigini,
onunla kendisini her seyden, her tiir kural, utanma ve tutukluktan kurtulmus, tamamen serbest ve rahat
hissetmesini istiyordu. "Higbir sey istemiyorum, sadece 6zgiirliidiinii ver bana, kisisel ozgiirliigiinii,
tim Ozgiirligiini!" demek, ressamin hosuna gidiyor ve her an bu 0zgiirliikten emin olmak istiyordu.
Anne, bu zorlamasiz tutumun kuskusuz giizel bir sey oldugunu az ¢ok anlamayr basarmusti, ama
anladik¢a da bunu asla becerememekten daha fazla korkuyordu. Ozgiirliigiinii tammaya ¢alistik¢a, bu
ozgiirliik daha zor bir i, onceden evde kendini hazirlamasi (hangi sozciik, hangi istek, hangi hareketle
ressamu sasirtacagim ve kendiligin-denligini gosterecegini diislinmesi) gereken bir sey haline
geliyordu, dyle ki bu yiikiin altinda ezilmeye basliyordu.

"En kotiisii diinyanin 6zgiir olmamas1 degil, insanin 6zglirliiglinii unutmus olmasi" diyordu ressam,



ve anneye, bu agiklama sanki 6zellikle kendisi i¢in yapilmis gibi geliyordu, ¢iinkii o da, ressamin, her
alanda ve tamamuyla bir kenara atilmasi gerektigini one siirdiiglii yasli diinyaya aitti. "Diinyayi
degistiremiyorsak, en azindan kendi yasamumizi degistirelim ve 6zgilir yasayalim. Her yasam tek ve
essizse, bundan gerekli dersleri ¢ikaralim; yeni olmayan her seyi atalim" diyordu.

Sonra, Rimbaud'ya deginerek "bastan asagi modern olmak gerek" diye ekliyordu. Anne, ressamin
sOylediklerine karsi giiven, kendi kendisine karsiysa kuskuyla dolu, husu i¢inde dinliyordu bunlari.
Aklina, ressamun kendisine duydugu askin ancak bir yanlisliktan kaynaklanabilecegi diislincesi
geliyor ve bazen ona, kendisini neden sevdigini soruyordu. Ressam onu, boksoriin kelebegi,
sarkicinin sessizligi, haydutun kasabanin 6gretmenini sevdigi gibi sevdigini soyliiyordu; kasabin
diivenin gozlerini, y1ldirimin paratoneri sevdigi gibi seviyordu onu; anlamsiz yuvasindan kagirilan,
calman bir sevgili kadin gibi seviyordu.

Anne ressami kendinden gecgerek dinliyor ve vakit bulduk¢a onun yamna kosuyordu. Kendini,
karsisinda giizel manzaralar bulunan, ama bunlarin giizelligini degerlendiremeyecek kadar yorgun
olar bir turiste benzetiyordu; askindan en kiiclik bir haz bile almiyor, fakat bu askin biiyiik ve giizel
oldugunu, onu kaybetmemesi gerektigini biliyordu.

Ya Jaromil ne dlemdeydi? Ressamin, kitaplarini kendisine 6diing vermesinden (ressam bir¢ok kez,
kitaplarimt kimseye vermedigini, Jaromil'in bu ayricaliga sahip tek kisi oldugunu soylemisti) gurur
duyuyor, zamam da bol oldugundan sayfalara dalarak oyalamyordu. O zamanlar modern sanat heniiz
kiigiik burjuva yiginlarimn mali olmamisti ve hald bir mezhep olmamn biiyiileyici ¢ekiciligini
tagiyordu; kabile ve tarikat romantizminin diislendigi yastaki bir ¢ocuk i¢in bu ¢ekicilik o kadar kolay
anlasilir bir seydi ki! Jaromil bu ¢ekiciligi ta derinden hissediyor ve kitaplari, sanki lizerinde soru
sorulacak ders kitaplariymiscasina bastan sona okuyan annesinden tamamen farkli bigcimde okuyordu.
Sinavdan ge¢gmesi s0z-konusu olmadigindan kitaplari higbir zaman ger¢ekten okumuyordu. Orada bir
sayfaya takilarak, burada bir dizede duraklayarak, siirin geri kalan boliimiiniin ne soyledigine
bakmaksizin, aylaklik edercesine sayfalan katediyordu. Ama bu tek dize ya da paragraf yalmzca glizel
olmalar1 nedeniyle degil, baskalar1 i¢in sir olarak kalan seyi kavramay:1 bilen, se¢ilmis kisilerin
diinyasina giris kart1 olmalar1 nedeniyle de onu mutlu etmeye yetiyorlardi.

Anne, oglunun basit bir haberci goreviyle yetinmedigini ve goriiniirde onu hedefleyen kitaplari
ilgiyle okudugunu biliyordu; bu durumda, ikisinin de okumus olduklar1 seyler hakkinda onunla
tartismaya basladi; ressama sormaya cesaret edemedi8i sorulan ona soruyordu. Sonra, oglunun,
kendine verilen kitaplar1 ressaminkinden daha sarsilmaz bir inatla savundugunu dehset i¢inde farketti.

Bir giin, oglunun, Eluard'in siirlerinin bulundugu kitapta uyumak, bir gbziinde ay bir goziinde
glinesle dizesini kursunkalemle ¢izmis oldugu goziine ¢arpti. "Bunun nesini giizel buluyorsun? Neden
bir goziimde ayla uyuyacakmusim? CoO-raplan kumdan tas bacaklar. Kumdan ¢orap nasil olur?"
Jaromil, annesinin siirle alay etmekle kalmayip, kendisinin de anlamayacak yasta oldugunu sandigim
diistiniiyor ve onunla sakinmadan konusuyordu.

Tanrim! On {i¢ yasinda bir ¢ocuga bile karst koyamamusti! O giin ressamin evine vardiginda
kendini, yabanci bir ordunun tiniformasini giymis casus gibi hissediyordu; maskesinin diismesinden
korkuyordu. Davramslanndaki kendiligindenligi en kii¢iik kalintisina kadar yitirmisti, yaptigi ve
sOyledigi her sey, metnini 1sliklanma korkusuyla okuyan, korkudan felg olmus bir amatoriin oyununa
benziyordu.

Ressamun, fotograf makinasmin biiyiistinii kesfedisi bu zamanlara rastladi. Anneye, nesnelerin garip
sekilde biraraya gelmesinden olusan natiirmortlar, unutulmus ve terkedilmis esyalarin goriiniimiinii



sergileyen ilk fotograflar1 gosterdi. Sonra onu ¢ati penceresinin 15181 altina gotiliriip fotograflarini
cekmeye koyuldu. Baslangicta, anne bu iste bir tiir teselli buldu, ¢iinkii konugsmaya ihtiyaci yoktu,
ayakta durmak, oturmak, giilmek ve ressamuin talimatlarini, zaman zaman ela yiiziiniin giizelligiyle
ilgili olarak yaptig1 komplimanlar1 dinlemek yeterli oluyordu.

Sonrasinda, ressamun gozleri birden 1sildadi; bir firca kapti, siyah boyaya batirdi, annenin basim
hafifce cevirip yiiziine bir carpi isareti ¢izdi. "Seni karaladim! Tanri'min eserini mahvettim!" diye
haykirdi ve burnunun tizerinde iki koca ¢izgi kesisen suratin fotografim ¢ekmeye koyuldu. Ardindan
kadim banyoya gotiirdii, yliziinii yikayip havluyla kuruladi.

"Az Once seni yokettim ve sonra yeniden canlandirdim" dedi ve fircaya sarilip yeniden kadim
boyamaya koyuldu. Bu kez, eski resim yazilarina benzeyen dane ve cizgiler ¢iziyordu; "mesaj-yiiz,
mektup-yiiz" diyordu c¢izerken de. Ardindan aydinlik pencerenin altina gotiiriip tekrar fotograf
cekmeye basladi.

Daha sonra anneyi yere yatirdi ve basinin yamna koydugu, antik bir heykelin al¢idan kalibinin
tizerine kadimn yiiziindeki ¢izgilerin aynilarim ¢izip, bu biri canli, biri cansiz iki basin fotografim
cekti. Ardindan yiiziinii yikadi, baska cizgiler ¢izip yeniden fotografladi. Sonra divana yatirip
soymaya koyuldu. Anne, ressamin memelerini ve bacaklarim boyamasindan korkuyordu, hatta bunun
i¢in sevimli bir uyariy1 bile goze aldi (sevimli bir uyariyr goze almak i¢in cesur olmasit gerekiyordu,
clinkii hep sakalarimin yerini bulamamasindan ve kendini giiliing diisiirmesinden korkuyordu), ama
ressam boyamaktan yorulmustu, sevismeyi tercih etti. Sevisirken, sanki kendi eseri, kendi fantezisi,
kendi 6z imgesi olan kadinla sevismek diisiincesinden Ozellikle tahrik oluyormuscasina, ( kendi
yarattig kadinla yatan Tanr1)ymiscasina, kadimn boyal1 bagini ellerinin arasinda tutuyordu.

Bu sirada annenin, ressamin bir bulusundan ve bir tablosundan bagska bir sey olmadig dogruydu. O
da bunu biliyor ve dayanmak ve ressamuin agk arkadasi, harika esi, sevilmeye layik bir yaratik degil,
sadece cansiz bir yansima, uysalca sunulan bir ayna, ressamin arzusunun goriintiisiinii yansittig
edilgen bir yiizey oldugunu gormemek icin tiim giiciinii harciyordu. Gergekten de sikintiya basariyla
katland1; ressam sehvetin tadina vardi ve mutluluk i¢inde kadinin bedeninden ayrildi. Ama eve déner
dénmez anne, kendini biiyiik bir giic harcanus gibi yorgun hissetti ve gece uykuya dalmadan once
agladi.

Birkag¢ giin sonra atolyeye tekrar gittiginde boyama ve fotograf ¢cekme seanslar1 yeniden basladi.
Ressam bu kez tist kismum soyarak memelerinin uclarini boyamaya koyuldu. Ama sonra tamamen
soymak istediginde anne ilk kez as181na kars1 koydu.

Simdiye dek, tiim ask oyunlar1 sirasinda karmm saklamakta gosterdigi ustalik, hattd kurnazlik
akilalir gibi degildi! Kag¢ kez bu yar1 ¢iplakligin daha tahrik edici oldugunu isittirerek jartiyerini
cikarmamus, ka¢ kez aydinlik yerine karanlikta sevismelerini saglamus, ka¢ kez ressamun karmm
oksamak isteyen ellerini oradan uzaklastirip gogsiiniin {lizerine koymustu; tiim hileleri kullanip
tikettiginde de, ressamuin bildigi, hayran oldugu bir kisilik 6zelligini, utangacligini (anneyi beyaz
rengin ete kemige biirliniisii olarak gordiigiinii sik sik sOylemesinin ve onu ilk diisiindiigiinde,
diisiincesini bir tabloda 1spatulayla kazinmis beyaz cizgilerle ifade etmis olmasimn nedeni bu degil
miydi?) ileri siirtiyordu.

Ama simdi, ressamin gozlerinin ve fircasinin sahiplendigi canli bir heykel gibi atolyenin ortasinda
dikilmek zorundaydi. Karsi koydu ve atolyeye ilk gelisinde yaptigi gibi, kendisinden istediginin
cilginlik oldugunu soylediginde, ressam da aym ilk kezki gibi, askin ¢ilginlik oldugunu soyledi ve
giysilerini yirtarcasma ¢ikardi.



Anne atOlyenin ortasinda dikiliyor ve karmndan baska bir sey diisiinmiiyordu; 6niine bakarken
onunla karsilasmaktan korkuyordu, ama o binlerce kez umutsuzca aynaya bakarak tanidigi haliyle
karsisindaydi; karindan, burusuk, ¢irkin bir deri parcasindan baska bir sey olmadigini diisiiniiyordu,
kendini ameliyat masasindaki kadina benzetiyordu; hi¢bir sey diistinmemesi, kendini birakmasi ve
yalnizca, tiim bunlarin geg¢ici olduguna, ameliyatin ve acinin son bulacagina, bu arada dayanmaktan
bagka bir sey yapamayacagina inanmasi gereken bir kadm.

Ressam bir firga alip boyaya batirdi ve annenin omuzuna, gobegine, bacaklarina siirdii, sonra
birka¢ adim geriledi ve fotograf makinasim aldi; anneyi banyoya gotiiriip kiivete yatirdi, el dusunun
hortumunu enlemesine olarak viicudunun {izerine koydu ve madeni yi1landan su degil, dldiiriicii bir gaz
ciktigim, s mdi, savas askin bedeni lizerinde nasil yatarsa, yilamn da onun bedeni lizerinde Oyle
yattigim soOyledi. Sonra onu kiivetten ¢ikarip baska yere gotiirdii ve yeniden fotograf cekmeye
koyuldu. Anne uysalca gidiyor ve artik karmmm gizlemeye calismuyordu, ama karmi her zaman
gozlerinin 6niindeydi; karm ve ressamin gozleri, ressamin gozleri ve karm, baska bir sey gormiiyordu.

Daha sonra ressam, resimlerle kapli bedenini yerdeki halimn iizerine yatirip, giizel ve soguk
goriinimlii antik bir heykelin yaminda onunla sevistiginde, anne kendini tutamadi ve hickirmaya
basgladi, ama ressam muhtemelen bu hickirigin anlamim kavramuyordu, ¢iinkii diizenli ve vurgulu,
glizel bir devinime doniismiis olan vahsi biiyiileyiciliginin sehvet ve mutluluk hiriltisindan bagka
cevap bulamayacagina kesin inannusti.

Anne, ressamin, higkiriklarimin nedenini farketmedigini anladi, kendine hakim oldu ve aglamayi
kesti. Fakat eve dondiigiinde merdiveni ¢ikarken basi dondii; diistii ve dizi soyuldu. Cilgina donen
bliylikanne onu odasina gotiirdii, elini almina koydu ve koltukaltina bir derece yerlestirdi.

Annenin atesi vardi, sinirleri lagcka olmustu.
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Birkac giin sonra, Ingiltere'den gdnderilmis olan Cek parasiitciileri Bohemya ve Noravya'mn
Alman yoneticisini yere serdiler; sikiyonetim ilan edildi ve sokak kdselerinde, kursuna dizilenleri
belirten uzun listeler boy gosterdi. Anne yatalakti, doktor her giin igne yapmaya geliyordu. Kocasi
basucuna oturdu, elini eline aldi, uzun uzun gézlerine bakti; anne, gecirdigi sarsintiyr kocasinin
savasin dehsetine bagladigim biliyor, utang i¢inde onu aldattigini, onunsa kendisine iyi davrandigim
ve bu giic donemde dostu olmak istedigini diistiniiyordu.

Saglam bir demokrasi gelenegine saygili biiyiikannenin, bir gorevliden ¢ok ailenin bir {iyesi olarak
gordiigiinii soyledigi, yillardan beri villada yasayan ve evin her isini goren hizmet¢i Magda bir giin
eve gozyaslari icinde geldi: nisanlis1 Gestapo tarafindan tutuklannmusti. Birkag giin sonra nisanlinin
adi, baska oliilerin adiyla birlikte, koyu kirmizi renkli ilanda siyah harflerle yazili olarak ¢ikti;
Magda'ya birkag giin izin verildi.

Dondiigiinde, nisanlisinin ana babasinin, kiillerin bulundugu kavanozu elde edemediklerini ve
ogullarindan arta kalanlarin nerede bulundugunu muhtemelen higbir zaman bilemeyeceklerini anlatt.
Anlatirken gbzlerine yaslar doldu ve ondan sonra da neredeyse hemen her giin aglad.

Cogunlukla, duvarlann ardinda bogulan hickiriklarin geldigi kii¢lik odasinda agliyor, ama bazen de
sofrada birden aglamaya basliyordu; sofrada diyoruz, ¢linkii basina gelen felaketten bu yana aile onu
sofrasina kabul ediyordu (6nceden, mutfakta tek basina yerdi) ve bu olagandisi liituf ona, giin be giin,
matemde oldugunu, ona agindigim hatirlattyordu; gézleri dolu dolu oluyor ve bir damla gézyas1 soslu
knddel'lerin lizerine damliyordu. Gézyaslarim ve kizarmus gozlerini saklamaya calisiyor, bagim 6ne
egiyor, goriinmemek istiyor, ama daha c¢ok dikkat ¢ekiyordu; her zaman ona rahatlatici bir seyler



sOyleyecek biri vardi, o da bunlara koca bir htckinkla cevap veriyordu.

Jaromil tiim bunlar1 tahrik edici bir gosteri gibi izliyordu; gen¢ kadimin gozlerinde yaslar
belirecegi, utanma duygusunun hiiznii bastirmaya c¢abalayacagi ve sonunda hiizniin galip gelip
gozyaslarim akitacag diislincesi ona zevk veriyordu. Gozleriyle bu yiizii (gizlice, ¢iinkii yasaklannus
bir sey yaptigim hissediyordu) i¢iyor, i¢inin 1lik bir duyguyla doldugunu, bu yiizii sefkatle sarma,
oksama ve teselli etme istegine kapildigim hissediyordu. Gece, yorgamn altina biiziiliip yalmz basina
kaldiginda, Magda'min iri, kahverengi g6zlii yiiziinii goziiniin Oniine getiriyor, bu ylizii oksadigini
hayal ediyor ve ona, aglama, aglama, aglama, diyordu, ¢iinkii sdyleyecek baska s6z bulamiyordu.

Annesinin sinir tedavisini bitirip (evde bir hafta uyku kiirii yapmusti), siirekli bas agrilarindan ve
carpintilardan sikdyet etmesine ragmen, evle ilgilenmeye, alis veris ve ev isi yapmaya baslamasi
asagl yukar1 bu doneme rastladi. Bir giin masanin basina gecip mektup yazmaya koyuldu. Daha ilk
climleyl yazar yazmaz, ressamin bunu duygusal ve aptalca bulacagim anladi ve korktu; ama sonra
hemen rahatladi. Bunlarin cevap beklemeyen sozler, ona yonelttigi son sozler oldugunu diisiindii ve
bundan cesgret alip yazmaya devam etti. Climleleri kuran ger¢ekten kendisiydi, ressanu tanimadan
onceki haliyle kendisi, yazdik¢a da i¢i rahatliyordu. Onu sevdigini, onunla yasadig olaganiistii
donemi asla unutmayacagim, ama artik gercegi sOyleme zamanmmnin geldigini yaziyordu: ressamin
hayal ettiginden farkli, tamamen farkliydi, aslinda siradan ve modasi1 ge¢gmis bir kadind1 ve bir giin
oglunun masum gozlerine bakamamaktan korkuyordu.

Nihayet ona gercegi soylemeye karar vermis miydi? Ne gezer! Sevmek mutlulugu adim verdigi
seyin kendisi i¢in zor bir is oldugunu, burusmus kamindan ne denli utandigim, sinir krizi gecirip
dizini yaraladigim ve bir hafta uyumak zorunda kaldigim séylemiyordu. Soylemiyordu, ¢iinkii boyle
bir agik sozliiliik dogasinda yoktu ve sonunda yeniden kendi olmak istiyordu; kendi olmasinin tek sarti
ikiylizlii olmasiydi, ¢iinkii ona her seyi agik yiireklilikle soylemek, kendini, karmindaki catlaklariyla
onun Oniinde cirilgiplak bulmak demekti. Hayir, ne iciyle, ne disiyla artik kendini ona gostermek
istemiyordu, utanma duygusunun giivenligine yeniden kavusmayi arzu-luyordu, bu nedenle de ikiytizli
olmasi, ¢ocugunun ve kutsal annelik gorevinin disinda hicbir seyden sdzetmemesi gerekiyordu.
Mektubunun sonunda, gegirdigi sinir sarsintisina, karnimin ya da ressamun diisiincelerini izlemek i¢in
gostermesi gereken yorucu c¢abamn degil, biiyiik ve yasak askina bas-kaldiran yiice annelik
duygularimin neden olduguna kendi de inannusti.

Bu sirada kendini yalnizca son derece kederli degil, aym zamanda soylu, trajik ve gii¢li
hissediyordu; birka¢ giin once kendisine sadece aci veren hiiziin, onu parlak sozlerle betimledigi su
sirada rahatlatict bir mutluluk kaynag oluyordu; bu giizel bir hiiziindii, anne kendini onun melankolik
15181yla aydinlanmus goriiyor ve kendinde kederli bir giizellik buluyordu.

Kaderin cilvesine bakin! Aym donemde, sabahtan aksama kadar Magda'min gdzyaslar1 i¢indeki
yiziin i gozleyen Jaromil de hiizniin giizelligini iyi biliyor ve onun i¢ine gomiiliip gidiyordu.
Ressamuin verdigi kitab1 yeniden karistiriyor, Eluard't tekrar tekrar okuyor ve kendini baz1 dizelerin
bliylisiine kaptirtyordu: Bedeninin dinginligi goz renginde kiiciik bir kartopu tasiyordu; ya da: Uzakta
g0ziiniin yikadig deniz; ve:

Gilinaydin hiiziin, sevdigim gozlerde kazilisin sen. Eluard, Magda'min dingin bedeninin ve gézyasi
denizinde yikanmis gbzlerinin sairi oldu; kadimn tiim yasamu bir dizenin biiyiistinde ifade ediliyormus
gibi geliyordu Jaromil'e: Hiiziin giizel yiiz. Evet, bu Magda'ydi: hiiziin giizel yiiz.

Tiim ailenin tiyatroya gitmis oldugu bir gece evde onunla birlikte yalmz kaldi. Evin adetlerini
ezbere biliyordu ve giinlerden Cumartesi oldugu ve Magda'min banyo yapacag aklindaydi. Anne



babasi1 ve biiylikanne tiyatro isini bir hafta 6nceden ayarladiklar1 i¢in hazirlik yapmaya zamam oldu;
birkac giin 6ncesinden, anahtar deliginin muhafazasini, anahtar deligi acikta kalacak sekilde kaldirdi
ve yapisip dik durmasi i¢in de arkasina hamur siirdii. Deligin goriis alamm daraltmamasi ig¢in
anahtar1 ¢ikardi. Daha sonra saklamayr da unutn adi; anahtarin kayboldugunu kimse farketmedi, ¢linkii
aile fertlerinin kapiy1 kilitleme aliskanligi yoktu, kilidi sadece Magda kullamyordu.

Ev sessizdi ve kimsecikler yoktu; Jaromil'in kalbi yerinden firlarcasina carpiyordu. Ust katta,
odasindaydi; sanki birisi onu orada yakalayip ne yaptigim sorabilirmis gibi Oniine bir kitap koydu,
ancak okumuyor, yalmizca dinliyordu. Sonunda suyun borudan gegerken ¢ikardidi sesi, ardindan da
kiivete dokiilen sulann sikirtisim duydu. Merdivendeki 15181 sondiiriip yavasca asagi indi; sans1 vardi,
anahtar deligi agik kalmisti. Goziinii delige uydurdugunda, memeleri ¢iplak, sadece kiilotuyla kiivete
egilmis durumda olan Magda'yr gordii. Yiregi yerinden firlayacak gibiydi, ¢linkii simdiye dek hig
gormedigi seyl goriiyordu, biraz sonra daha fazlasim gorecekti ve artik kimse bunu engelleyemezdi.
Magda dogruldu, aynaya yaklasti (onu yandan goriiyordu), kisa bir siire kendini seyretti, sonra dondii
(simdi onu onden goriiyordu) ve kiivete yoneldi; ckft™l kiilotunu ¢ikardi, atti (hala yiizii Jaromil'e
doniiktii) iro”ete girdi.

Kiivetin i¢indeyken de Jaromil onu gézetlemeye devam etti, ama su omuzuna kadar ¢iktigindan,
sadece bir ylizden ibaretti; tamdik ve hiiziinlii, gozleri gdzyas1 denizinde yikanmis aym yiiz, ama ayn
zamanda tamamen farkli bir yliz; hayalinde (simdi, gelecekte ve her zaman) ¢iplak memeler, karin,
baldirlar ve kalca eklemesi gereken bir yiiz; bedenin ¢iplakligiyla aydinlanmis bir yilizdi bu; bu yiiz
sefkat uyandirmaya devam ediyordu, ama farkli bir sefkatti bu, ¢iinkii kalbinin atislarim yansitiyordu.

Sonra ansizin, Magda'nm gozlerinin i¢ine baktigim farketti. Yakalanmaktan korktu. Kadinin gézleri
anahtar deligine takilmisti ve (hem sikintili, hem de dostca bir giiliimseyisle) hafifce giiltimsiiyordu.
Hemen kapidan uzaklasti. Onu goriiyor muydu, gormiiyor muydu? Birgok kez denemisti, kapinin 6te
tarafindan bakan bir géziin banyonun i¢inden goriilemeyecegi kesindi. Pekiyi Magda'nin bakisim ve
giliimseyisini nasil agiklamal1? Belki de Magda tesadiifen o tarafa bakiyordu ve giiliimsiiyorduysa da
bunun tek nedeni Jaromil'in kendisine bakabilecegi diisiincesiydi! Oyle ya da boyle, Magda'nm
bakisiyla karsilasmak onu o kadar rahatsiz etmisti ki, bir daha kapiya yaklagsmaya cesaret edemedi.

Yine de, bir siire sonra sakinlestifinde aklina, simdiye kadar tiim gordiiklerini ve yasadiklarim
asan bir sey geldi: banyo kapisi kilitli degildi ve Magda ona banyo yapacagim soylememisti. O halde
hicbir sey bilmiyor goriiniip, bir sey olmamug gibi banyoya girebilirdi. Kalbi yeniden carpmaya
basladi; simdiden kendini, yiiziinde saskinlik ifadesiyle kapimin esiginde durmus, Magda'ya, sadece
dis fircasina bakmustim derken hayal ediyordu. O an sOyleyecek bir sey bulamayan ¢iplak Magda'nin
yamndan geciyordu; yemek sirasinda aniden higkirmaya basladiginda oldugu gibi Magda'nin yliziinii
utang dalgas1 kapliyordu; Jaromil kiivet boyunca, iizerinde dis fircasinin bulundugu lavaboya kadar
ilerliyor, fircayr aliyor, sonra kiivetin oniinde durup Magda'ya, suyun yesilimsi merceginin altinda
gordiigii ¢iplak bedenine dogru egiliyor ve yeniden mahgup ylize bakip onu oksuyordu. Ama hayal
giicii tarafindan getirildigi bu noktadan sonra, artik hi¢gbir sey goremedigi ve hicbir sey hayal
edemedigi bulanik bir sis perdesinin i¢ine girdi.

Iceri girisinin tamamen dogal olmasi i¢in yavasca odasina ¢ikti, sonra giiriiltiilii bir sekilde asag
indi; titredigini hissediyor ve sadece dis fircama bakmistim climlesini sakin ve dogal bir sesle
telaffuz edememekten korkuyordu. Buna ragmen indi ve tam banyo kapisinin 6niine gelip de kalbi
soluk almasim giiglestirecek denli hizl1 ¢arptig1 sirada "Jaromil yikamyorum! iceri girme!" sdzlerini
isitti. "Yok yok, mutfaga gidiyorum" diye cevap verdi; koridoru gecip mutfaga girdi, sanki bir f
aliyormus gibi kapiy1 agip kapadi ve yukari ¢iktr.



Fakat bir kez odasina ¢iktiktan sonra, Magda'min sozlerinin ne kadar caydirici olursa olsun,
kendisini bu kadar ¢abuk boyunegmeye yoneltmemesi gerektigini, yapacag tek seyin "Olsun Magda,
sadece dis firgama bakiyorum" deyip iceri girmek oldugunu diisiindii; elbette Magda sikayetci
olmayacakti, Magda onu severdi. Jaromil de ona her zaman 1yi davranmusti. Yeniden sahneyi hayal
etmeye koyuldu: banyodaydi ve Magda karsisinda, kiivetin i¢inde ciril¢iplak uzanmusti, yaklagma,
cabuk git buradan diyordu; ama hi¢bir sey yapamuiyor, kendini savunamiyordu, nisanlisinin 6liimii
karsisinda oldugu kadar gii¢csiizdii, ¢iinkii kiivete hapsolup kalmusti; Jaromil onun yiiziine, iri
gozlerine dogru egildi...

Ama, firsat bir daha geri gelmeyecek sekilde kagmisti ve Jaromil, banyodan uzak lagimlara dogru
akip giden suyun zayif sipirtismdan baska bir sey duymuyordu; bu bulunmaz firsatin geri donmezligi
icini pargaliyordu, ciinkii Magda'yla evde yalmz bir gece gecirme sansina kolay kolay sahip
olamayacagini, olsa bile anahtarin yerine yerlestirilecegini ve Magda'mn anahtar1 iki kez ¢evirecegini
biliyordu. Kendini yataga birakmusti, umutsuzdu. Ama kacirilan firsattan ¢ok ona asil act veren sey,
onu zihin ¢evikliginden yoksun birakan ve her seyi berbat eden tlirkekligi, giigsiizligli ve aptalca kalp
carpintilari karsisinda duydugu umutsuzluktu. Kendinden igreniyordu.

Fakat bu igrenme onu nereye gotiirebilirdi? Igrenme hiiziinden ¢ok farkli bir seydir, hatta onun kars1
kutbudur; kendisine kotii davranildigmda Jaromil ¢ogunlukla odasina kapanip aglardi; ama bunlar,
gozlerini ruhunun derinliklerine daldirarak Jaromil'in Jaromil'e acimasini saglayan mutlu, sehvetli,
neredeyse ask gozyaslari denecek gozyaslariydi. Oysa gilicsiizliigiinii gésteren bu an! igrenme onu
ruhundan ayirip uzaklastirtyordu! Bu bir hakaret gibi net ve anlamliydi, bir tokat gibiydi, ondan ancak
kagarak kurtulunabilirdi. Ama aniden kendi gili¢siizlligimiizle yiiz ylize geldigimizde kurtulmak igin
nereye kacmali? Yalmzca ylikselen bir kacgis asagilanmadan kurtulma olanag verir! O da yaz
masasina oturdu ve (ressamun baska hi¢ kimseye vermedigini sdyledigi o degerli) kiiciik kitab1 acip
dikkatini sevdigi siirler ilizerinde toplamak i¢in yogun bir ¢aba harcadi. Uzakta goziiniin yikadig
deniz dizesini tekrar okudu ve yine Magda g6ziiniin 6niine geldi; bedeninin dinginligindeki kartopu da
dahil olmak tizere her sey yerli yerindeydi ve irmagin muriltistmin kapali pencereden odaya girisi
gibi, suyun sipirtist siirin i¢ine giriyordu. Jaromil i¢inin 6zlemle doldugunu hissetti ve kitab1 kapada.
Kagit kalem alip, Eluard, Nezval, Biebl ya da Desnos lislubunda yazmaya koyuldu; altalta, ahenksiz
ve kafiyesiz kisa satirlar yaziyordu; bu, okuduklarina iliskin bir ¢esitlemeydi, ama bu ¢esitlemede az
once yasadiklar1 da vardi, erimeye baslayan ve suya doniisen hiiziin vardi, yiikselen, yiikselen ve
gozlerimin hizasina gelen yesil su vardi, bitmez tilkenmez su boyunca izledigim, ardindan kostugum
hiiziinlli beden, suyun i¢indeki beden varda.

Bu siirin bir¢ok ciimlesini yiiksek sesle, hos, dokunakli bir tarzda okudu ve hayran kaldi. Bu siirin
icinde, kiivetteki Magda ve kendisinin kapiya yapismis yiizii vardi; o halde deneyiminin sinirlarinin
disinda degil, onun hayli iistiindeydi. Kendisine kars1 duydugu igrenme asagida kalmusti; asagida
ellerinin korkudan terledigini ve solugunun hizlandigint hissetmisti; ama burada, siirin yliksekliginde
kendi yoksunlugunun da {istiindeydi; anahtar deligi ve korkaklik sahnesi, iizerinden havalandig bir
tramplenden baska bir sey degildi; artik az Once yasamus olduguna tabi degildi, yasamis oldugu
yazdigina tabiydi.

Ertesi giin biiytikbabasinin yaz1 makinasim aldi, siir1 temize ¢ekti ve si : ona yiiksek sesle okudugu
zamankinden daha giizel goriindii, kelimelerin basit bir sekilde siralamis1 olmaktan ¢ikip bir sey
oluyordu; o6zerkligi daha tartisilmaz hale geliyordu; siradan kelimeler telaffuz edilir edilmez
yokolmak iizere yapilmuslardir, iletisim sirasinda kullamlmaktan baska ise yaramazlar; nesnelere
tabidirler, onlarin adindan 6te bir sey degildirler; oysa simdi bu kelimeler kendileri nesne olmuslardi



ve higbir seye tabi degildiler; artik anlik bir iletisim ve tez bir yokolus i¢in degil, zaman i¢in
yaratilmislardi.

Jaromil'in onceki giin yasadig olay kuskusuz siirde ifade edilmisti, ama aym zamanda bu deneyim
tohumun meyvede Oliisii gibi siirde yavas yavas Oliiyordu. Suyun altindayim ve kalbimin atiglari
yiizeyde daireler ¢iziyor; bu dize banyo kapisimn oOniinde tir tir titreyen yeniyetmenin goriintiisiinii
sergiliyor, ama ayrica bunda yeniyetmenin ¢izgileri yavas yavas siliniyordu; onu asip geciyordu bu
dize. Ah s1v1 agskim, diyordu bagka bir dize. Jaromil bu s1v1 askin Magda oldugunu, bu kelimelerin
ardinda kimsenin onu tamyamayacagim, orada kayboldugunu, goriinmez oldugunu, oraya
gomiildiigiinii

biliyordu. Yazdig siir tepeden tirnaga ozerk, bagimsiz ve anlagilmazdi; kimseyle uzlasma ic¢inde
olmayan ve yalnizca varolmakla yetinen gercekligin kendisi kadar bagimsiz ve anlagilmaz. Siirin bu
ozerkligi Jaromil'e muhtesem bir sigmak, ikinci bir yasam diisleme olanagi sunuyordu; bunu o kadar
begendi ki ertesi giin baska dizeler yazmaya basladi ve yavas yavas kendini bu ise verdi.

11

Nekahat donemindeki bir hasta gibi ayaga kalktigi ve evin i¢inde gidip geldigi su an bile neseli
degildi anne. Ressamin askini bir kenara atmusti, ama karsiliginda kocasinin askim bulamamisti.
Jaromil'in babasimin evde bulundugu o kadar seyrekti ki! Sonunda eve gece gec saatte gelmesine,
hattd sik sik bir iki giin gelmeyecegini sdylemesine bile alisilmuisti. Clinkii sik sik is seyahatine
cikiyordu. Ama bu kez higbir sey sOylememis ve aksam eve donmemisti; anne hi¢bir haber
alamamusti.

Jaromil babasini o kadar seyrek goriiyordu ki, yoklugunun farkina bile varmuyor ve odasinda
siirlerine dalip gidiyordu; bir siirin siir olmasi i¢in baska biri tarafindan okunmasi gerekir, ancak o
zaman siirin sifreli glinliikten farkli bir sey oldugu, kendine 6zgii ve yazardan bagimsiz bir yasam
stirdiirebilecedi kamtlanabilirdi. ilk aklina gelen, siirlerini ressama gostermek oldu, ama onlara, bu
denli acimasiz bir yargica sunamayacak kadar ¢ok énem veriyordu. Dizelerine kendisi kadar hayran
kalacak birisi gerekiyordu, bu ilk okuyucunun, siirinin bu se¢ilmis okuyucusunun kim oldugunu hemen
kestirdi. Biiylik bir heyecan i¢inde, annesine, 6zenle daktilo edilmis bir stirii siir verdi, okumasim ve
sonra kendisini ¢cagirmasim beklemek lizere odasina sigind.

Anne siirleri okudu ve agladi. Neden agladigim belki de bilmiyordu, ama bunu tahmin etmek gii¢
degildi. Gozlerinden dokiilen yaslarin kuskusuz dortlii bir kaynagi vardi:

Her seyden once, Jaromil'in siirleriyle ressamuin kendisine verdigi siiirler arasindaki benzerlik onu
sasirttt ve gozlerine yaslar doldu, ¢linkii kaybolan askina yamyordu.

Sonra oglunun dizelerinden yayilan siradan hiiznii hissetti, kocasimin iki giindiir eve ugramadigim
ve kendisine 6nceden haber bile vermedigini hatirlad1 ve kii¢iik diisiiriiliistine aglad.

Ama bir siire sonra gozlerinden akanlar teselli gdzyaslarina donistii, ¢linkii siirlerini kendisine
gostermek i¢in bu kadar giiven ve heyecanla kosan oglunun duyarlilig tiim yaralanna merhem oldu.

Son olarak da, siirleri birka¢ kez iustiiste okuduktan sonra hayranlik g jzyaslar1 dokti, cilinkii
Jaromil'in dizeleri ona anlasilmaz goriiniiyordu; bu dizelerde onun anlayamayacag kadar ¢ok sey
oldugunu ve bu nedenle harika bir ¢cocugun annesi oldugunu diistindi.

Sonra onu yanina ¢agirdi, ama karsisina geldiginde, kendini, verdigi kitaplar hakkinda soru soran
ressamin karsisindaymus gibi hissetti; siirleri konusunda ona ne sdyleyecegini bilmiyordu; basi 6ne
egik, sabirsizlikla bekledigini goriiyor, ama ona sarilmasi mu, yoksa Opiliciik vermesi mi gerektigini



bilmiyordu. Jaromil iirkmiistii, basim annesinin omuzuna gémdii ve anne onun narin bedenini
kollannda hissettiginde, ressamin bogucu hayaletini kendisinden uzaklastirdi, yeniden cesaret kazandi
ve konugmaya basladi. Ama sesinin titremesine ve gozlerinin dolmasina engel olamiyordu; Jaromil
i¢in de bu, sOyledigi s6zlerden daha 6nemliydi; bu titreyis ve gozyaslar1 dizelerinin giicliniin -gergek,
fizik bir gii¢- her seyden degerli kamtim getiriyordu ona.

Yavas yavas aksam cokiiyor ve baba eve donmiiyordu; anne, Jaromil'in yiiziiniin, ne kocasiyla, ne
de ressamla karsilastirillamayacak, miisfik bir giizellige sahip oldugunu diisiindii. Bu miinasebetsiz
diisiince o kadar inat¢iydi ki, ondan kurtulmay1 basaramiyordu. Jaromil'e, hamile oldugu donemde
bakislariyla Apollon heykeline yalvardigim anlatmaya koyuldu. "Bak, gercekten de Apollon gibi'
glizelsin, ona benziyor-sun"dedi, ve ekledi: "Annesinin hamileyken diisiindiigii seyden ¢ocukta her
zaman bir seyler kaldigi sdylenir ya, bu batil inang degil, senin yetenegin Apollon'dan geliyor".
Sonra, en biiylik askimin hep edebiyat oldugunu, liniversiteye edebiyat egitimi yapmak i¢in girdigini
ve her seyin evlilik (hamilelik demi-yordu) oldugunu anlatti. Su an Jaromil'in sair oldugunu (evet,
Jaromil'e bu payeyi ilk kez o vermisti) kesfettiginde elbette sasirmusti, ama aym zamanda bu uzun
zamandir bekledigi bir seydi.

O gin uzunuzadiya konustular ve sonunda ana ogul, bu, hayal kirikligina ugramus iki asik
birbirlerinde teselli buldular.



IKINCI BOLUM

YA DA
Xavier
1

Binanin i¢inden, az sonra bitecek olan teneffiisiin giiriiltiisii geliyordu kulagina. Yasli matematik
ogretmeni simfa girecek ve karatahtaya yazilmis sayilarla Ogrencilerin kafalarim iitiileyecekti;
Ogretmenin sorusuyla 6grencinin cevabi arasindaki muazzam boslugu saskin bir sinegin viziltis1 dol-
duruyordu... ama o ¢oktan uzaklarda olacakti.

Savas biteli bir yi1l olmustu, mevsim ilkbahar, hava giinesliydi. Vltava'ya kadar sokaklardan
gidiyor, sonra rithttm boyunu takibediyordu. Giinliik bes ders saati diinyasi uzaktaydi ve yalmzca,
i¢inde defterleri ve bir kitap bulunan, kahverengi kiigiik okul ¢cantas1 onu hala oraya bagliyordu.

Charles kopriisiine vardi. Suyun tizerindeki ¢ifte heykeller dizisi onu karsi1 kiytya gegmeye davet
ediyordu. Okulu kirdiginda (6yle sik ve Oyle keyifle okul kirtyordu ki!) hemen her zaman Charles
koprisii tarafindan cekilir ve oradan gecerdi. Bu kez de oradan gecgecek, bu kez de, kopriiniin,
irmaktan sonra eski sar1 evin bulundugu kiyiyr katettigi yerde duracakti. Ugiincii katin penceresi
kopriiniin parmakhgiyla hemen hemen aym hizada ve ondan ancak birka¢ adim 6tedeydi; bu pencereyi
seyretmekten hoslaniyor (her zaman kapali dururdu) ve bu camlarin ardinda kimin oturdugunu merak
ediyordu.

O giin ilk kez olarak (kuskusuz olaganiistii giinesli havadan dolay1) pencere acikti. I¢inde kus
bulunan bir kafes pencere kenarina asilmusti. Durdu, zarif¢e biikiilmiis telden rokoko tarzinda
yapilmus kiiciik kafesi inceledi, sonra odanin alaca karanliginda bir karalti gordii; arkadan gormesine
ragmen bir kadin oldugunu anladi ve doniip yiiziinii gostermesi arzusu gecti icinden.

Karalt1 hareket etti ve karanligin i¢inde kayboldu. Pencere agiktt ve bunun kendisine yapilms bir
davet, sessiz ve mahrem bir isaret oldugundan emindi.

Dayanamadi. Parmakliga ¢ikti. Kopriiyle pencerenin arasinda kaldirimla sonlanan derin bir bosluk
vardi. Cantas1 engel oluyordu. Onu acik pencereden karanlik odaya firlatti ve kendi de atladi.

2

Xavier, kollarin1 yana acarak pencerenin i¢ kenarlarina dokunabiliyor ve viicuduyla pencereyi
dolduruyordu. Dipten baslayarak (dikkatleri her zaman Once uzakta olana takilan kisiler gibi) odayi
inceledi ve Once dipte bir kapi, solda irice bir dolap, sagda dikmeleri oymali ahsap bir yatak ve
odanin ortasinda tg is1 oOrtiyle kapli, tizerinde vazo bulunan bir masa gordi. Son olarak da,
ayaklarimin dibinde, ucuz bir halimin piiskiillii kenarinda duran ¢antas1 gbziine ¢arpti.

Cantasim farkedip yerden almak ic¢in atlamak istedigi sirada, odamin dibindeki kapi1 agildi ve kadm
goriindii. Xavier'yl hemen farketti, ¢iinkii oda alaca karanliktt ve pencere, sanki igeride gece, disarida
giindiizmiiscesine aydinlanmisti. Kadinin bulundugu taraftan bakinca, pencerenin pervazinda ayakta
duran adam parlak 1s1kl1 fonda siyah bir karalt1 gibi goriiniiyordu; bu, giindiizle gece arasindaki bir
adamda.

Isikla gozleri kamasan kadinmin onun yiiz hatlarim seg¢e-memesine karsilik, Xavier biraz daha 1yi



durumdaydi; gozleri alaca karanliga alismusti bile ve en azindan kadimin hatlarimn yumusakligim ve
solgunlugu en koyu karanlikta bile 15181m ta uzaktan sagacak yiiziiniin kederini kavrayabiliyordu.
Kadin kapimin oniinde ayakta duruyor ve Xavier'yi inceliyordu; ne korkusunu yiiksek sesle ifade
edecek kadar canli, ne de ona bir sey soyleyecek kadar kendine hakimdi.

Uzun siire birbirlerinin hatlar1 belirsiz suratlarim seyrettiler; neden sonra Xavier soze girdi:
"Cantam burada" dedi.

- Cantamz mu?" diye sordu kadin ve sanki Xaviei'nin sesiyle, baslangigtaki saskinligindan
kurtulmuscasma kapiyr arkasindan kapadi.

Xavier pencerenin pervazina ¢omeldi ve parmagiyla ¢cantasimn bulundugu yeri gostererek; "I¢inde
onemli seyler var... Matematik defterim, fen kitabim, bir de Cek¢e 6devlerimizi yazdiginz defter...
[Ikbaharin gelisi konusu iizerine yazdigim son kompozisyon da bu defterde. Yazana kadar camm ¢ikt1,
bir daha kafa patlatmak istemiyorum" dedi.

Kadin odanin igine dogru birka¢ adim att1; Xavier simdi onu daha parlak bir 1s1kta goriiyordu. 1k
izlenimi dogruydu: yumusaklik ve hiiziin. Mahgup yiiziinde bir ¢ift ir1, ulasilmaz goz gordii ve aklina
bir kelime daha geldi: korku. Beklenmedik ziyaret¢inin neden oldugu korku degil, kadinin yiiziinde,
iki iri sabit goz, solgunluk ve siirekli 6ziir diledigini diisiindiiren hareketler biciminde kalmus olan
eski bir korku.

Evet, bu kadin gergekten de 6ziir diliyordu! "Oziir dilerim, ama ¢antamzin nasil olup da bizim eve
geldigini anlamiyorum.

Daha yeni temizlik yaptim ve bize ait olmayan hi¢bir seye rastlamadim”

- Ama, diye s6ze basladi pencerenin pervazina yaslanmis, parmagiyla haliy1 gosteren Xavier, yine
de burada, buna ¢ok sevindim.

- Ben de ¢antanizi bulmanmiza ¢ok seyindim, dedi kadin ve giiliimsedi.

Simdi yiizylizeydiler, aralarinda t1g isi ortiilii ve icinde kagittan cigekler bulunan cam vazolu
masadan bagka bir sey yoktu.

"Bulamasaydim benim i¢in kotli olurdu, dedi Xavier. Cekce Ogretmeni benden nefret eder,
defterimi bulamasaydim okuldan atilabilirdim."

Kadinin yiiziinde sevecenlik okunuyordu; gozleri birden dyle biiyiidii ki, sanki yiiziiniin geri kalan
kismu ve bedeni, gbzlerinin sadece eklentisinden, miicevher kutusundan ibaretmiscesine. Xavier
bagka bir sey algilayamaz oldu. Kadimn yiiz hatlarimin ve viicut 6l¢tlilerinin nasil olabilecegini bile
tahmin edemiyordu, tim bunlar gorme alammn disinda kaliyordu; bu kadindan edindigi izlenim,
kahverengi pariltisi, bedeninin tiim geri kalan kismum kaplayan muazzam gozlerden ibaretti.

Xavier, masanin etrafindan dolasarak bu gozlere yaklasti. Kadim1 omuzlarindan tutarak (bu omuzlar
meme kadar yumusakti!): "Eski ¢ift dikiscilerdenim, inanin bana bir yilin sonunda insamn kendisini
yine aym sinifta bulmasi, ayni sirada oturmasi kadar hiiziinlii bir sey yoktur..." dedi.

Sonra kahverengi gozlerin kendisine yoneldigini gérdi ve i¢ini bir mutluluk dalgasi kaplads; artik
elini daha asag kaydirabilecegini, gdgsiine, karmna, nereye isterse oraya dokunabilecegini biliyordu,
clinkii kadina egemen olan korku onu uysalca Xavier'in kollarina veriyordu. Ama higbir sey yapmadi;
elini omuzundan, bedenin bu giizel, yuvarlak tepesinden ayirmiyor ve bunu yeterince giizel, yeterince
cosku verici buluyor, daha fazlasim istemiyordu.

Kisa bir siire O0yle kaldilar, sonra kadin davrandi: "gitmeniz gerek, kocam gelir!" Cantayr alip



pencerenin kenarina, oradan da kdpriiye atlamaktan daha basit bir sey yoktu, ama Xavier higbir sey
yapmadi. Bu kadinin tehlikede oldugu ve yaninda kalmas1 gerektigine iliskin o doyulmaz duygunun her
yamn sardigim hissediyordu. "Sizi burada yalniz birakamam" dedi.

- Kocam! Cabuk gidin! diye endise i¢inde yalvardi kadin.

- Hayir, sizinle birlikte kalacagim! Ben korkak degilim," dedi Xavier ayak sesleri merdivende
belirgin bir sekilde yankilamrken.

Kadin i'avier'yi. pencereye dogru itmeye calisti, ama o bir tehlike tehdidi altinda olan bu kadim
terketme hakkina sahip olmadigim biliyordu, icerilerden bir yerden acilan kapimn giriltiisi
geliyordu; Xavier son anda kendini yere atip yatagin altina girdi.
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Dosemeyle, yirtik bir yatag tasiyan bes tahtanin olusturdugu tavan arasindaki mesafe bir tabut
boslugundan daha fazla degildi; ama tabuttan farkli olarak burasi kokulu (mis gibi saman kokuyordu),
hayli giiriiltiilii (doseme tiim ayak seslerini net bir sekilde iletiyordu) ve manzaraliyd: (tam tizerinde
kadinmin yliziinii, yatagin koyu kumasina yansiyan o yiizli, bezden ¢ikan {i¢ saman ¢opliniin deldigi o
yiizii hayal ediyor ve tam da bu sirada onu terketmemesi gerektigini biliyordu).

[sittigi adimlar agirdi, basim ¢evirdiginde odamn i¢inde ilerlemekte olan botlar1 gordii. Ardindan
bir kadin sesi duydu; belirsiz, ama belirsiz olmakla birlikte yiirek paralayan bir pismanlik duygusu
hissetmekten kendini alikoyamadi; bu ses az 6nce Xavier ile konusurken oldugu kadar hiiziinlii,
tedirgin ve blylileyiciydi. Ama Xavier aklin sesini dinledi ve bu an1 kiskanglik hevesini bastirdi;
kadimin tehlikede oldugunu ve elinde bulunanlarla, yani yiizii ve hiizniiyle kendini savundugunu
anliyordu.

Sonra bir erkek sesi isitti ve bunun, odamn ic¢inde ilerledigini gordiiglii botlara benzedigini
diistindii; ardindan kadinin hayir, hayir, hayir deyisini ve yalpalayarak saklandig yere yaklasan bir
cift ayagin ilerleyisini isitti; sonra tepesindeki tavan daha da alcaldi ve neredeyse yiiziine degdi.

Yeniden, hayir, hayir, hayir, simdi olmaz, liitfen simdi olmaz diyen kadini duydu ve gozlerinin
birka¢ santim Gtesinde, yatagin kaim kumasinda yiiziiniin hayalini gérdii ve bu yiiziin, asagilamsi
kendisiyle paylastigim diislindii.

Tabutundan dogrulmak, kadim kurtarmak istiyor, ama buna hakki olmadigim biliyordu. Simdi
kadimn yilizii Xavier'ninkine o kadar yakindi ki, iizerine egiliyor, ona yalvariyor ve bagrimt delip
gecen Uic oku andiran ii¢ saman ¢Opiiyle karst koyuyordu. Sonra lizerindeki tavan diizenli olarak
yaylanmaya basladi: kadimin yiiziinii delip gecen ii¢ ok, ii¢ saman ¢Opii de ritmik olarak Xavier'nin
burnuna degip gidiklanmasina neden oluyordu; sonunda, beklenmedik bir anda hapsirdi.

Hareket birden durdu. Yatagin sallantis1 sona erdi. Soluk sesleri bile isitilmiyordu. Xavier adeta
fel¢ olmustu. Sonra "Neydi 0o?" diye bir ses isitildi. "Ben hi¢gbir sey duymadim sevgilim" diye cevap
verdi kadin. Bir anlik sessizlikten sonra "Pekiyi bu ¢anta kimin?" diye sordu erkek. Ardindan odada
yankilanan ayak sesleri duyuldu; botlar dosemede dolagmaya baslad.

Vay be, adam yataga pabuglariyla girmis, diye diisiindii ve 6fkelendi Xavier; simdi davranma
sirastmn kendinde oldugunu anlamusti. Odada ne olup bittigini anlamak i¢in dirsekleri {izerinde
dogrularak, kafasim yatagin altindan ¢ikardi.

"Buraya kimi aldin? Onu nereye sakladin?" diye bagiriyordu erkek. Xavier siyah botlarin lizerinde,
polis Uniformalarina 6zgii lacivert binici pantolonunu ve lacivert gomlegi gordii. Adam arastirir
bakislarla odayr inceledi, ardindan, i¢inde bir asigin saklanabilecegi kuskusunu uyandiracak kadar



derin olan dolaba yoneldi.

O an Xavier, kedi gibi sessiz ve panter gibi cevik, yatagin altindan firladi. Uniformali adam
giysilerle dolu dolab1 a¢ti ve el yordamuyla i¢ini arastirmaya koyuldu. Ama Xavier ¢oktan onun
yanma varmistt ve adam gizlenmis asig1 bulmak i¢in ellerint yeniden giysilerin karanligina
daldirdiginda, Xavier onu yakasindan tutup dolabin icine itti, kapiyr kapadi, anahtar1 ¢evirdi, kilitten
cikarip cebine koydu ve kadina dondii.
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Oniinde iri kahverengi gozler, ardindaysa dolabin icinden gelen darbeler, giiriiltii ve haykirislar
vardi; haykiriglar giysilerin arasinda boguluyor ve kelimeler giiriiltii i¢inde anlasilmaz hale
geliyordu.

iri gozlerin yanma oturdu, omuzunu parmaklar1 arasinda sikti ve ancak o zaman, ¢iplak tenin
avucuna temasiyla, kadinin, altinda korpe ve diri memelerin kabardig ince bir kombinezondan baska
bir sey giymemis oldugunu farketti.

Dolabin i¢indeki patirti devam ededursun, Xavier simdi iki eliyle kadim omuzlarindan tutuyor ve
gozlerinin comertliginde kaybolup giden beden ¢izgilerini yakalamaya calisiyordu. Ona
korkmamasini sOyliiyor, dolabin iyice kapali oldugunu kanitlamak i¢in anahtar1 gosteriyor ve hiicrenin
meseden oldugunu, dolayisiyla tutuklunun ne agabilecegini, ne de zorlayabilecegini hatirlatiyordu.
Sonra onu 6pmeye koyuldu (elleri hala o dehset haz verici omuzlardaydi; dyle haz verici ki, sanki
onlarin basdondiiriiciiliigiine kars1 koymak icin yeterince gii¢lii degilmiscesine, ellerinin gogiislerine
dokunmak tlizere daha asagilara inmesinden korktu) ve tekrar, dudaklarim bu yiize degdirdiginde
ugsuz bucaksiz sularda bogulacagin diisiindii.

"Ne yapacagiz?" diyen sesini duydu onun.
Omuzlarint oksadi ve higbir seyle ilgilenmemesini, simdilik burada rahat olduklarim, kendini
hicbir zaman hissetmedigi kadar mutlu hissettigini ve dolabin icinden gelen seslerin de artik

kendisini, fonograftan gelen bir firtina sesinden ya da sehrin oteki ucunda, kuliibesine bagli bir
kopegin havlamasindan daha fazla kaygilandirmadigim soyledi.

Duruma hakim oldugunu gostermek icin ayaga kalkip oday: teftis etmeye koyuldu. Sonra giildii,
clinkii masamn tizerine konmus siyah bir cop gérmiistii. Copu aldi, dolaba yaklast1 ve iceriden gelen
darbelere karsilik olarak dolabin kapisina iistiiste vurdu.

"Ne yapacagiz?" diye yeniden sordu kadin. Xavier: "Gidecegiz" diye cevapladi.

- Ya 0? dedi kadin. "Bir insan iki ya da {i¢ hafta besinsiz yasayabilir. Gelecek yil buraya
dondiigiimiizde dolapta tiniformali ve botlu bir iskelet olacak" diye yanitladi Xavier ve ic¢inden
giriltiler gelen dolaba yaklast1 ve copla vurup giildii, kendisiyle birlikte giilmesini dileyerek kadina
bakti.

Fakat kadin giilmiiyordu. "Nereye gidecegiz?" dedi.

Xavier ona nereye gideceklerini acikladi. Kadin bu odada kendini evinde hissettigini, oysa
Xavier'nin onu gotiirmek istedigi yerde ne ¢amasir dolabinin, ne de kafesindeki kusunun olacagim
sOyledi. Xavier yuvayl yuva yapanin ¢amasir dolab1 ya da kafesteki kus degil, sevdigimiz kisinin
varligr oldugu cevabim verdi. Ve daha sonra ona, kendisinin de bir yuvast olmadigini, baska bir
deyisle, yuvasinin adimlarinda, yiiriiyiisiinde, seyahatlerinde oldugunu soyledi. Yuvasi, bilinmez
ufuklarin acildig yerdi. Ancak bir diisten digerine, bir manzaradan digerine gecerken yasayabilirdi
ve aym dekor i¢inde uzun siire kalirsa, dolabin i¢inde on bes giinden fazla kalirsa, 6lecek olan kocasi



gibi olirdii.

Bu sirada birden dolaptan gelen giirtiltiiniin kesildigini farkettiler. Sessizlik o kadar dikkat
cekiciydi ki, ikisini de uyandirdi. Bu, sanki firtinayr izleyen an gibiydi; kanarya kafesinde avazi
ciktigi kadar sakiyordu ve pencerede batmakta olan giinesin sarilig1 vardi. Bu bir seyahate davet gibi
glizeldi. Bu, bagislama giinii gibi giizeldi. Bu, bir aynasizin 6liimii gib1 giizeldi.

Bu kez kadin Xavier'nin yliziinii oksad1 ve bu ona 11k dokunusuydu; ve bu Xavier'nin onu belirsiz
degil, kesin ¢izgileriyle ilk goriisiydii. "Evet. Gidecegiz, nereye istersen oraya gidecegim. Bir dakika
bekle, yolculuk i¢in bir sey alacagim." dedi kadin.

Onu bir kez daha oksadi, giiliimsedi ve kapiya yoneldi. Xavier ona anlik bir huzurla dolu gozlerle
bakiyordu; bedene doniigsmiis suyun adimlar1 gibi yumusak ve diizenli adimlarini goriiyordu.

Sonra yataga oturdu ve kendisini olaganiistii iy1 hissetti. Dolap, sanki i¢indeki adam uyumus ya da
kendini asmms gibi sessizdi. Sessizlik, Vltava muriltist ve kentin sanki ormamn sesini
andirtyormuscasma uzak ¢igligiyla birlikte pencereden iceriye dolan havayi kapliyordu.

Xavier yeniden yolculuklarla dopdolu oldugunu hissediyordu. Ve higbir sey yolculuk oncesi,
yarimn ufkunun bizi ziyaret edip vaatlerini siraladig o an kadar giizel degildir. Xavier burusmus
ortiilerin lizerine uzanmistt ve her sey hayranlik verici bir biitiinliik i¢inde erir gibiydi: bir kadina
benzeyen yumusak yatak, suyu andiran kadin, pencerelerin altinda siv1 bir tabaka olarak hayal ettigi
su.

Sonra kapimin a¢1ldigim ve kadinin girdigini gordii. Uzerinde mavi bir elbise vardi. Su gibi mavi,
yarin i¢ine dalacag ufuklar gibi mavi, yavas, fakat karsi konulmaz bir bigimde i¢ine gomiildiigi uyku
gibi mavi. Evet, Xavier uykuya dalmsti.

S

Xavier, uyamklik giiciinii uykudan almak i¢in uyumazdi. Hayir, bir yilda iigylizaltmisbes kez
tekrarlayan bu tekdiize uyamklik - uyku sarkaci hareketi ona yabanciydi.

Onun i¢in uyku yasamun ziddi degildi; uyku, diis onun i¢in yasamdi ve yasam bir diistii. Sanki bir
yasamdan digerine gegermiscesine bir diisten digerine gecerdi.

Geceydi, kapkara geceydi, ama iste tepeden inen 1s1kl1 daireler. Bunlar fenerlerin yaydig 1siklar;
karanligin olusturdugu fondan kesilmis bu daireler i¢inde lapa lapa yagan kar tanecikleri goriiliiyor.

Algak bir yapimn kapisindan igeri daldi, lizla girisi gecti, pencereleri 1s1kl1, kalkmak iizere olan
bir trenin bekledigi perona ¢ikti; yasli bir adam elinde bir fenerle konvoy boyunca ilerliyor ve
vagonlarin kapilarim kapatiyordu. Xavier ¢evikge trene atladi ve yasli adam fenerini kaldirdi,
peronun 6teki ucunda yavastan bir diidiik sesi duyuldu ve tren hareket etti.
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Vagonun sahanliginda durdu ve solunumunu yavaslatmak tlizere derin bir soluk aldi. Bir kez daha
son anda yetismisti ve son anda yetismekten gurur duyuyordu: tiim digerleri dnceden diizenlenmis bir
plana uygun olarak zamaninda geliyorlardi ve tiim yasamlar1 sanki 6gretmenin kendilerine verdigi
metinleri temize ¢ekiyormuscasina slrprizsiz ge¢iyordu. Onlari, vagonlarin kompartimanlar1 iginde
onceden ayrilmus yerlere oturmus, onceden bilinen sézler ederken, bir hafta kalacaklar1 dag evinden
bahsederken, korlemesine, ezberden ve en ufak bir hata bile yapmadan izleyebilmeleri i¢in okulda
alistirilmaya baslandiklar1 zaman kullammmindan s6zederken hayal ediyordu.

Fakat Xavier ani bir diirtiiniin etkisiyle ve beklenmedik bir kararla son anda, hazirlanmadan



gelmisti. Simdi vagonun sahanligmdaydi ve cansikici arkadaslar ve biyiklarinda bitler kaynasan kel
kafali hocalarla birlikte, lisenin diizenledigi bu geziye katilmaya kendisini iten seyin ne oldugunu
diistiniiyordu.

Vagonu katetti: tipler koridorda dikiliyor, buzlu camlara hohluyor, sonra daire seklindeki dikiz
deligine bir gozlerini dayiyorlardi; baskalari, kayaklar1 baslarimn tizerindeki bagaj konacak yere
caprazlamasina dayanmis, kompartimanin siralarina tembel tembel uzanmuslardi; otede kagit
oynamyor ve baska bir kompartimanda da ilkel bir melodiden ve yorulmadan yiizlerce, binlerce kez
tekrarlanan sozlerden olusan, bitmek bilmez bir sarki séyleniyordu: kanarya o6ldii, kanarya oldii,
kanarya 6ldii.

Bu kompartimanin kapisinda durdu ve igeri bakti: iist simftan li¢ kisi ve yanlarinda, onu
gordiigiinde sanki suciistii yakalanmaktan korkarmus gibi kizaran, fakat hicbir sey sdylemeyen, kendi
sinifindan sarisin bir kiz vardi ve kiz ir1, sabit gozleriyle Xavier'ye bakaraktan agzim agmaya devam
ediyor ve sarki soyliiyordu: kanarya 61dii, kanarya 6ldii, kanarya 6ldii...

Xavier sarisin kizdan uzaklasti ve icinden baska ogrenci sarkilari ve dalga gecenlerin samatasi
gelen bagka bir kompartimanin 6niinden gecti. Sonra kendisine dogru ilerleyen, her kompartimanda
durup biletleri isteyen kontrolor iiniformali bir adara gordii; liniforma onu yaniltamazdi, sapkanin
siperinin altindan yasl Latince hocasini tamdi ve derhal ona rastlamamasi gerektigini kavradi, ¢iinkii
birincisi bileti yoktu, ikincisi uzun zamandir (ne kadar oldugunu hatirlayamiyordu) Latince dersine
girmemisti.

Latince hocasimn kafasim bir kompartimandan iceri uzattigi andan yararlanarak, biri el yikama
yerlerine, digeri tuvaletlere ait iki kapimn bulundugu sahanliga kadar ulagmak iizere hizla arkasindan
gecti. El yikama yerlerinin kapisim agti ve elli yaslarinda suratsiz bir kadin olan Cekge hocasiyla, ilk
siralarda yeralan ve Xavier'nin, okul calismasina katildig kadariyla, son derece kiiciimsedigi bir
simf arkadasim sarmas dolas bir durumda yakaladi. Basilan asiklar onu farkettiklerinde hemen
birbirlerinden ayrilip lavaboya egildiler; musluktan akan incecik suyun altinda atesli bir sekilde
ellerini ogusturuyorlardi.

Xavier onlar1 rahatsiz etmek istemiyordu ve tekrar sahanliga c¢ikti; burada, iri mavi gozlerini
lizerine diken sarisin arkadasiyla yiizyiize geldi; dudaklari1 artik hareket etmiyor ve Xavier'nin,
nakaratinin sonunun gelmeyecegini diisiindiigii sarkiyr soylemiyorlardi. Ah! Bitmeyecek bir sarkimn
oldugunu diisiinmek ne saflik diye gecirdi i¢inden. Sanki su asagilik diinyada bastan beri her sey
ihanetten baska bir sey degilmis gibi!

Bu diisiinceden gii¢ alarak gozlerini sarisin kizin gbzlerine dikti; gelip gecici olam ebedi gibi,
bayagilig biiylikliik gibi gosteren ve ask diye adlandirilan hileli oyuna kapilmamasi gerektigini
biliyordu. Geri dondii ve irtyar1 Cekge hocasinin elleri ¢ocugun kalcalarinda, yeniden Xavier'nin
kiiciik arkadasinin karsisina gecmis oldugu el yikama yerine girdi.

"Ah yok, liitfen, yeniden ellerinizi yikamaya koyulmazsimz umarim. El yikama siras1 bende" dedi
Xavier ve onlardan . kibarca siyrilip muslugu acti, kendisi ve orada ¢akilip kalan ve rahatsiz olmus
goriinen iki 4sik icin gdrece bir yalmzlik arayis1 icinde, lavaboya egildi. Once Cekge hocasinin "Yan
tarafa gecelim" diyen sesini, ardindan kapanan bir kapinmin giiriiltiisiinii ve yandaki tuvalete giren iki
cift ayagin seslerini isitti. Yalmz kaldiginda memnuniyetle sirtim duvara dayadi ve askin bayagiligina
iligkin tatl diisiincelere, ardinda yalvaran iki iri goziin 1s1ldadig tath diistincelere birakti kendini.
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Sonra tren durdu, bir diidiikk ¢inladi ve bunu genglerin samatasi, kapilarin metalik sakirtisi,



ayakkabilarin zemindeki takirtist izledi. Xavier siginagindan ¢ikip, perona lisiismekte olan liseli
genclere katildi. Sonra daglar, koca bir ay ve 1sildayan kar ;0riildii; giin gibi aydinlik bir gecenin
icinde yiirliyorlardi. Bu, kayak ¢iftlerinin dindar avadanliklar, yemin eden iki parmagin simgesi gibi
ha¢ yerini tuttuklari, uzun bir ayin alayrydi.

Bu, uzun bir ayin alayiydi, Xavier de onun i¢indeydi ve elleri ceplerindeydi, ¢iinkii yeminin
simgesi, kayag olmayan tek isi oydu; yiiriyor ve simdiden hayli yorulmus olan liselilerin
konusmalarim dinliyordu; sonra arkasina dondii ve kii¢iik ve narin sarisin kizin ardindan geldigini,
sendeledigini, kayaklarin agirligr altinda kara gomiildiigiinii gordii; bir an sonra tekrar ardina
baktiginda yasli matematik hocasimin kendi-sininkilerle birlikte kizin kayaklarim da omuzladigini,
serbest kalan eliyle kizin koluna girip ylirlimesine yardimci oldugunu gordii. Bu hiiziinlii bir
gorliniimdii, zavalli gen¢lige aciyan zavalli yaslilik; bu tabloya bakti ve kendini 1yi hissetti.

Sonra, once uzaktan gelen, ardindan gittikge yaklasan bir dans miizigi isitildi ¢cevresinde Xavier'nin
arkadaslarimin kalacagl tahtadan dag evlerinini yer aldigi bir restoran gordiiler. Ama Xavier yer
ayirtmamistt ve kayaklarim koymaya, iizerini degistirmeye bile ihtiyac1 yoktu. Dogruca dans pistinin,
orkestranin ve masalara oturmus miisterilerin bulundugu salona girdi ve girer girmez nar ¢igegi rengi
bir kazak ve bacaklarim saran bir pantolon giymis bir kadin dikkatini ¢ekti; cevresini, Onlerinde bira
bardaklariyla adamlar sarmusti, ama Xavier bu kadimin zarif ve gururlu oldugunu ve adamlardan
sikildigini goriiyordu. Yaklasip dansa davet etti.

Salonda bir tek onlar dans ediyorlardi ve Xavier kadimin boynunun dehset solgun, gbzlerinin
cevresinin dehset kirisik oldugunu ve agzinin g¢evresinde dehset derin iki ¢izginin bulundugunu
goriiyordu. Kollarmmin arasinda bunca yillik yasanu tutmaktan mutluydu; bir liseli olarak, neredeyse
tikenmis tiim bir yasanmu kollarimin arasinda tutmaktan mutluydu. Onunla dans etmekten gurur
duyuyordu ve sarisin kizin her an igeri girip onu gorebilecegini, dans arkadasinin yasi1 sanki yiiksek
bir dag ve gen¢ kiz da bu dagin eteginde yetisen basit bir otmuscasma, Xavier'nin kendisinden ne
kadar iistiin oldugunu gorebilecegini diistiniiyordu.

Gergekten de salon, oglanlar ve kayak pantolonlarinin yerine etek giymis kizlarla dolmaya
bagliyordu; hepsi bos kalan masalara oturdular ve simdi kalabalik bir topluluk, nar cicegi kazakli
kadinla dans eden Xavier'nin ¢evresini sartyordu; masalardan birinde sarisin kizi gérdii ve memnun
oldu: digerlerinden ¢ok daha 6zenli giyinmisti; tizerinde, bu pis salona hi¢ de uygun olmayan giizel
bir elbise, onu daha da narin ve gii¢siiz gosteren beyaz, hafif bir elbise vardi. Xavier onun bu elbiseyi
kendisi i¢in giydigini biliyordu, onu kaybetmemesi, bu geceyi onunla ve onun i¢in gegirmesi
gerektigine kesin karar verdi.
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Nar cigegi kazakli kadina artik dans etmek istemedigini sdyledi; bira bardaklarimn ardindan
kendilerini silizen sarhos suratlarindan tiksinmisti. Kadin onaylar bigimde giiliimsedi; miizigin devam
etmesine ve pistte onlardan baska kimsenin bulunmamasina ragmen dansit biraktilar (dansi
biraktiklarim tiim salon gorebilirdi) ve elele pisti terkedip masalarin arasindan gegerek karla kapli
terasa ¢iktilar.

Dondurucu havayi hissettiler ve Xavier hastalikli narin kizin bu sogukta onlara katilmaktan geri
kalmayacagim diisiindii. Nar ¢icedi kazakli kadin1 kolundan tutup 1s1ldayan teras boyunca yiiriittii ve
kendisinin fareli koyiin kavalcisi, yamindaki kadininsa ¢aldig kaval oldugunu gegirdi aklindan.

Kisa bir siire sonra, restoranin kapisi agildi ve sarisin kiz disar1 ¢ikti. Az 6ncekinden daha da
narindi, beyaz elbisesi kara karisiyordu, kar i¢inde ilerleyen kar gibiydi. Xavier sikica giyinmis ve



muhtesem yasli olan nar ¢i¢egi kazakli kadimin bedenini kendininkine bastiriyor, kucakliyor, ellerini
kazagimn altina sokuyor ve gbzucuyla da, onlara bakip kaygilanan kar beyazligmdaki gen¢ kizi
izliyordu.

Sonra bu yasli kadim karin tizerine devirdi ve tizerine uzandi; hayli zaman gectigini, havanin soguk
oldugunu, gen¢ kizin elbisesinin ince oldugunu, ayazin baldirlarina, dizlerine temas ettigini,
kalgalanna kadar ulastigim, gitgide daha yukarilarim oksayarak sonunda cinsel orgamna ve karnina
dokundugunu biliyordu. Yerden kalktilar ve yasli kadm onu odasinin bulundugu dag evine gotiirdi.

Oda giris katmdaydi ve pencere karla kapli terastan yaklasik bir metre kadar uzaktaydi: Xavier,
birka¢c adim oOtesinde olan ve pencereden kendisine bakan sarisin kizi camdan gorebilirdi;
goriintiisiiyle dopdolu oldugu bu kiz1 terketmek de istemiyordu, bu yiizden 15181 yakt1 (yasli kadin bu
151k 1htiyacimt sehvetli bir giiliimseyisle selamladi), kadim elinden tuttu, onunla birlikte pencereye
yaklasti, ona sarildi, tiylii kazagim siyirdi (yaslh bir beden i¢in hayli sicak bir kazak) ve tamamen
donmus, bedenini hissetmeyecek, denli donmus olmasi gereken, yalmzca bir ruhtan, hi¢cbir sey
hissetmeyecek dokunma duyusunu yitirecek, Xavier'nin sinirsizca sevdigi, ah evet sinirsizca sevdigi
yiizer gezer ruh i¢in bir zarftan baska bir sey olmayacak denli donmus bedende dalgalanan hiiziinlii ve
muzdarip bir ruhtan ibaret kalmas1 gereken geng kiz1 diisiindii.

Fakat bu denli simirsiz bir agka kim tahammiil edebilirdi! Xavier ellerinin gii¢siizlestigini, tiyli
kazag yasl kadimin gogsiinii ortaya c¢ikaracak sekilde yukar1 siyirmaya yetecek kadar bile giiclerinin
kalmadigim hissediyordu. Tiim bedenini kaplayan bir uyusukluk hissetti ve yatagin iizerine oturdu.
Kendini ne kadar iyi hissettigini, ne kadar memnun ve mutlu oldugunu anlatmak gii¢tii. Erkek asiri
derecede tatmin oldugunda uyku bir miikafat gibi gelir ona. Xavier giiliimsiiyor ve buz tutmus iki
g0ziin, donmus iki ayin 1s1ldadig giizel bir gecede derin bir uykuya daliyordu..
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Xavier, kirli bir ip gibi dogumdan 6liime uzanan tek bir yasam yasamiyordu; yagsamini yasamiyor,
onu uyuyordu, bu yasam uykuda bir diisten digerine si¢riyordu; diis kuruyor, diis kurarken uyuyor ve
uykusu sanki i¢inde baska bir kutu, onun da i¢inde baska bir kutu bulunan sonu gelmeyen bir kutular
dizisiymiscesine, baska bir diis kuruyordu.

Ornegin su an uyuyor ve hem Charles kopriisiindeki evde, hem de bir dag evinde bulunuyor; bu iki
uyku, uzun siire kaybolmayan iki org nagmesi gibi yankilamyor; ve iste, bu iki nagmeye bir li¢linciisii
ekleniyor:

Ayakta ve bakmuyor. Sokak 1ss1z, ancak arada bir, sokagin kosesinde ya da kapilardan birinde
kaybolan bir golge geciyor. Kendisi de farkedilmek istemiyor; kenar mahallelerin ara sokaklarindan
geciyor ve sehrin Obiir ucundan bir yaylim atesi giirtiltiisii geliyor.

Sonunda bir eve girdi ve merdivenden inmeye koyuldu; bodrum katinda bir¢ok kap1 vardi; kisa bir

siire hangisini se¢ecegini arastirdiktan sonra kapiya vurdu; ii¢ vurus, sonra bir ara, tek bir vurus bir
aradan sonra, {i¢ vurus daha.
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Kapr1 acildi ve iizerinde i1s tulumu bulunan geng bir adam onu igeri davet ,,tti. Dokiintii esyalarin,
askilara asili giysilerin ve ayrica koselere dayali tiifeklerin de bulundugu bir¢ok odayr gectiler ve
uzun bir koridorun sonunda (binanin uzaginda olmaliydilar) asag yukari yirmi kisinin bulundugu
kiictlik bir yeralt1 odasina girdiler.

Bos bir sandalyeye oturdu, odada bulunan ve iclerinden bazilarim tamdig kisileri incelemeye



koyuldu. Kapimin yakinma konmus bir masada ii¢ adam oturuyordu; ig¢lerinden sapkali biri
konugmaktaydi; her seyin sonuca baglanacagl yakin ve gizli bir tarihten sézediyordu; plana gore her
sey o giin i¢in hazir olmaliydi: bildiriler, gazeteler, radyo, posta hizmetleri, telgraf, silahlar. Sonra
herkese, bu giiniin basariya ulagmasi i¢in iistlenmis olduklar1 gérevleri yerine getirip getirmediklerini
sordu. Xavier ile de ilgilendi ve listeyi getirip getirmedigini sordu.

Bu ¢ok kotii bir andi. Xavier yakalanmamak i¢in uzun siire once listeyi Cekge defterinin son
sayfasina ¢ekmisti. Bu defter Obiir defterleri ve kitaplariyla birlikte ¢antasindaydi. Ama ¢antasi
neredeydi? Yaninda yoktu!

Kasketli adam sorusunu tekrarladi.

Aman Allahim bu ¢anta neredeydi? Xavier kafasim zorladi ve belleginin derinliklerinden belirsiz
ve anlasilmaz bir ani, mutlulukla dolu tath bir esinti yiikseldi; bu amy1 aminda hatirlamak istedi, fakat
zamam yetmedi clinkii tiim yiizler ona donmiistii ve cevap vermesini bekliyordu. Listenin yamnda
olmadigim itiraf etmek zorunda kaldi.

Onlardan biri olarak aralarina katildigi adamlarin yiizleri sertlesti ve i¢lerinden esmer olani,
listenin diismanin eline ge¢mesi halinde tiim umutlarim bagladiklar1 giiniin bir bozgun olacagini ve
diger giinlerden bir farki kalmayacagim buz gibi bir sesle soyledi.

Fakat Xavier'nin cevap vermeye zamam kalmadi. Yaz1 masasimin arkasinda bir kap1 gizlice acildi
ve bir adam goriiniip 1slik ¢aldi. Bu alarm isaretiydi; kasketli adamin ilk emrini vermesine zaman
kalmadan Xavier atildi: "Birakin ilk ben ¢ikayim" dedi, c¢iinkii onlar1 bekleyen yolun simdi tehlikeli
oldugunu ve ilk ¢ikmamn hayatim tehlikeye atacagini biliyordu.

Xavier listeyl unuttugunun ve hatasim onarmasi gerektiginin farkindaydi. Fakat onu tehlikeye dogru
iten yalmzca sugluluk duygusu degildi. Yasamui yarim - yasam, insanlar1 yarim - adam haline getiren
korkakliktan nefret ediyordu. Terazinin bir kefesine yasamim, digerine oliimii koymak istiyordu. Her
davramsimn, daha da 1yisi, yasamunin, her giiniiniin, her saatinin, her dakikasinin en yiice 6l¢iit olan
Oliimle Olgiilmesini istiyordu. Bu yiizden siramn basinda yiiriimek, ugurumun iizerindeki ipte
yiriimek, basinmin ¢evresinde mermilerin halesini tasimak ve boylelikle herkesin goziinde yiicelmek
ve sonsuz olmak istiyordu, 6liim gibi sonsuz...

Kasketli adam, bir anlayis 1s181min parildadigr soguk ve kizgin gézleriyle ona bakiyordu. "Pekiyi,
git" dedi.
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Demir kapiyr gectikten sonra kendini dar bir avluda buldu. Karanlikti, uzaktan yaylim atesinin
takirtis1 geliyordu ve gozlerini kaldirdiginda, projektorlerin damlarin iizerinde dolasan 1sikl1
hiizmelerini goriiyordu. Karsida dar bir metal merdiven, bes katli bir binanin zemininden catisina
uzamyordu. Ayagim basamaga koydu ve sonra hizla tirmanmaya basladi. Digerleri de onun ardindan
firladilar ve sirtlarim duvara verip mevzilendiler. Catiya ulasmasim ve kendilerine yolun agik
olduguna dair 1saret yermesini bekliyorlard.

Catiya ulastiktan sonra ihtiyatla siirlinmeye koyuldular, Xavier hep bastaydi; yasanum tehlikeye
atiyor ve digerlerini koruyordu. Dikkatle, yavasca, kedi gibi ilerliyor ve gozleri karanlikta goriiyordu.
Bir yerde durdu ve asagida, ellerinde kisa menzilli silahlarla kosusturan ve karanligi didikleyen
karaltilar1 gostermek icin kasketli adamu ¢agirdi. "Bize yol gostermeye devam et" dedi adam.

Ve Xayier, bir damdan obiiriine atlayarak, kisa metal merdivenlere tirmanarak ve durmaksizin
evleri, damlarin kenarlarim ve sokaklarin derinliklerini tarayan cansikici projektorlerden kagmak



i¢in bacalarin arkasina saklanarak ilerliyordu.

Bu, pusudaki diismam atlatmak i¢in gokyliziinde gegen, tuzaklara yakalanmamak i¢in sehri catidan
kanatlar tizerinde kateden kus siiriisiine doniigsmiis sessiz adamlarin seyahatiydi. Bu, giizel ve uzun bir
seyahatti, fakat o kadar uzun ki Xavier yorgunluk duymaya basliyordu; duyular1 puslandiran ve zihni
haliisinasyonlarla dolduran o yorgunluk; bir cenaze marsi, bandolarin mezarliklarda caldiklar:
Chopin'in tinlii cenaze marsim isittigini santyordu.

Yavaglamiyor ve duyularim uyamk tutmak ve ugursuz haliisinasyonu kovmak ic¢in liim giiciinii
kullamyordu. Bo-sunaydi; miizik, yaklasan sonunu ilan edercesine, miicadelenin bu anina yakindaki
Oliimiin kara Ortiisiinii gerercesine gelmeye devam ediyordu.

Fakat bu haliisinasyona neden bu denli giiclii kars1 koyuyordu? Oliimiin yiiceliginin, damlar
tizerindeki kosusunu unutulmaz ve sonsuz bir ilerleme haline getirmesini istemiyor muydu? Bir
kehanet gibi kulagina ulasan ugursuz miizik cesaretinin en giizel refakatcisi degil mi? Kavgasimn aym
zamanda cenaze toreni olmasi ve cenaze tOreninin bir kavga olmasi, yasamla Oliimiin bu kadar
muhtesem bir bicimde birlesmis olmasi yiice degil mi?

Hayir, Xaviefyi korkutan kapiya dayanan olim degil, kulaklan ugursuz bir marsla tikannus

olmasindan dolayr artik kendi duyularina giivenememek, diismanin sinsi tuzaklarimi farkedememekti
(arkadaslarinin giivenligi kendisine bagliydi).

Fakat bir haliisinasyon o denli gercekei olsun ki Chopin'in mars1 tim ritm hatalar1 ve trombonun
hatal1 notalariyla birlikte isitilsin, bu ger¢ekten miimkiin mitydii?
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Gozlerini acti ve ¢izilmis bir dolap ve iizerinde yattig1 yatakla dosenmis bir oda gordii. Giyinik
uyudugunu ve dolayisiyla iistiinii degistirmesine gerek olmadigim farkederek memnun oldu; yatagin
ayak ucuna atilmig olan ayakkabilarim giymekle yetindi.

Fakat nagmeleri bu kadar ger¢ek gibi goriinen bu hiiziinlii miizik nereden geliyordu?

Pencereye yaklasti. Birka¢ adim ilerisinde, karin neredeyse kalktigi bir manzarada siyahlar giymis,
arkalar1 doniik kadin ve erkeklerden olusan bir topluluk hareketsiz duruyordu.

Bu topluluk kendisini ¢cevreleyen manzara gibi iizgiin ve kederliydi; pariltili kardan geriye yalmzca
nemli topragin uizerindeki kirli pargalar ve seritler kalmusti.

Pencereyi acip disariya sarkti. Simdi durumu daha iyi anliyordu. Siyah giysili insanlar, i¢inde bir
tabut bulunan bir ¢ukurun cevresinde toplanmuslardi. Cukurun Obiir tarafinda siyah giysili baska
adamlar agizlarinin Oniinde, {lizerlerinde miizisyenlerin gozlerini ayirmadiklar1 partisyonlarin
bulundugu kiigiik sehpalar tasiyan bakir araglar tutuyorlardi; Chopin'in {inlii cenaze marsim
caliyorlard.

Pencere yerden en fazla bir metre yiikseklikteydi. Xavier atlayip gecti ve topluluga yaklasti. Bu
sirada iki gii¢lii kuvvetli koyli, tabutun altindan ipler gegirerek kaldirip yavasca ¢ukura indirdiler.
Siyahlar giymis insanlar toplulugundan yasli bir adam ve * ash bir kadin hickiriklara boguldu,
digerleri kollarina girip onlari teselli ettiler.

Sonra tabut ¢cukurun dibine yerlestirildi ve siyah giysili insanlar kapagin listiine bir avug toprak
atmak icin sirayla ¢ukura yaklastilar. Xavier tabutun iistiine en son egildi, eline kar parcalariyla
karisik bir tutam toprak aldi ve ¢ukura att1.

Hakkinda hi¢ kimsenin bir sey bilmedigi tek kisi ve aym zamanda her seyin farkinda olan tek



kisiydi. Sarisin geng kizin neden ve nasil 6ldiiglinii bir tek o biliyordu, ayazin elinin baldirlarina
dokundugunu, sonra tiim bedeni boyunca karnina ve gogiislerine kadar tirmandigim bir tek o
biliyordu, 6liimiiniin nedeninin ne oldugunu bir tek o biliyordu. Neden buraya gomiilmek istedigini de
bir tek o biliyordu, ¢iinkii en ¢ok burada ac1 ¢ekmisti ve askin kendisine ithanet edisini ve kendisinden
kacisim gordiigii i¢in burada 6lmeyi dilemisti.

Bir tek o her seyi biliyordu; digerleri orada anlamayan halk ya da anlamayan kurban gibiydiler.
Onlar1 uzak bir dag manzarasimn olusturdugu fonda goriiyor ve bu uzak man-

zarada, Oliimiin toprakta kaybolusu gibi kaybolmus olduklarim diisiiniiyordu; kendinin bu uzak,
nemli manzaradan daha da engin oldugunu (¢iinkii her seyi biliyordu) ve tiim bunlarin -hayatta
kalanlar, olu, ellerinde kiirekleriyle mezar kazicilar ve tarlalar ve daglar- kendi i¢ine niifuz ettigini
ve kendi i¢inde kayboldugunu diistiniiyordu.

Bu manzara, hayatta kalanlarin hiiznii ve sarisin gen¢ kizin 6liimii, onu tamamen kaplamisti ve
onlarin varligiyla, sanki i¢inde bir aga¢ boy veriyormuscasina ferahladigim hissediyordu; kendini
bliylimiis hissediyordu ve kendi gergek kisiligi degisik bir kilik, bir algakgoniilliiliik maskesi gibi
geliyordu ona; ve Oliiniin anne babasina (babanmin yiizii ona sarisin kizin ¢izgilerini hatirlatiyordu;
aglamaktan kizarmust1) kendi kisiliginin maskesi ardinda yaklasti ve taziyetlerini bildirdi; dalgin bir
halde ona el uzatiyorlardi ve Xavier avucunun i¢inde narin ve dnemsiz ellerini hissediyordu.

Sonra sirti, onca zaman uyudugu evin duvanna dayali olarak bir siire kald1 ve cenaze torenine
katildiktan sonra kii¢iik gruplar halinde dagilip rutubetli, uzaklarda yavasca kaybolan insanlar1 izledi.
Birden birisinin kendisini oksadigini hissetti: ah, evet yiiziinde bir elin temasim hissediyordu. Bu
oksayisin anlamim kavradigindan emindi ve bunu siikianla kabul ediyordu; bunun bagislamamn eli
oldugunu biliyordu; gen¢ kizin ona, onu hala sevdigini ve askin mezarin Otesinde de siirdiigiinii
anlattigim biliyordu.
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Bu, riiyalarinda bir diistii.
En giizel anlar, bir riiyanin, o yeni filizlenen baska bir rityada uyanirken, hala devam ettigi anlardi.

Dag manzarasi i¢inde hareketsiz durdugu sirada kendini oksayan bu eller, birazdan dalacagi baska
bir riiyadaki kadina aitti, fakat Xavier heniiz bunu bilmiyordu ve simdilik bu mucizevi eller kendi
varolusuyla miicehhezdi, bunlar bos bir uzaydaki mucizevi ellerdi; iki macera, iki yasam arasindaki
eller; ne beden, ne de kafa tarafindan bozulmus eller.

Bu bedensiz eller oksayis1t miimkiin oldugu kadar uzun siirseydi!
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Sonra yalnizca ellerin oksayisinmi degil, gogsiine bastiran dolgun ve yumusak memelerin temasim da
hissetti ve esmer bir kadinin yliziinii gordii, "uyansana! Hay Allah, uyansana!" diyen sesini isitti.

Altinda burusmus bir yatak, ¢evresinde biiyiik bir dolapla birlikte gr msi bir oda vardi. Xavier
Charles kopriistindeki evde oldugunu hatirladi.

"Daha uyumak istedigini biliyorum, diyordu kadin sanki oziir dilemek ister gibi, fakat seni
uyandirmam gerekiyordu. Korkuyorum."

- Neden korkuyorsun? diye sordu Xavier.
- Aman Allahim, hi¢bir sey bilmiyorsun, dedi kadin. Dinle!
Xavier sustu ve dikkatle dinlemeye calisti: uzaktan bir yaylim atesi giirtiltiisii geliyordu.



Yataktan atladi ve pencereye kostu; makinah tabancalarimi boyunlarindan c¢apraz asnmus siiriicii
tulumlu adamlar gruplar halinde Charles kopriisiinden gegiyordu.

Bu, sayisiz duvarlar boyunca aranan bir am gibiydi; Xavier koprii tizerinde nébet tutan bu silahli
adam gruplarimn ne anlama geldigini iyi biliyordu, fakat bir seyi, gordiikleri karsisinda kendi tavrim
aydinlatmasina olanak vermis olan bir seyir hatirlamayr beceremedigini saniyordu. Bu sahnede bir
rolil oldugunu, eger sahnede degilse bunun bir hatanin sonucu oldugunu, sahneye girmeyi unutan bir
oyuncu gibi oldugunu ve bunun sonunda oyunun garip bir sekilde kesilmis olarak onsuz oynandigim
biliyordu. Birden hatirladi.

Ve hatirladigl an gozleriyle odayr kolacan etti ve rahatladi: canta hala orada, bir kdosede duvara
dayali duruyordu, kimse almamusti. Bir sigrayista yamina ulasti ve acti. Her sey yerli yerindeydi:
matematik defteri, Cekge defteri, fen kitabi. Cekge defterini aldi, arkasim a¢ti ve kendini yeniden
rahatlamus hissetti: esmer adamin kendisinden istedigi liste okunakli, ince bir yaziyla, 6zenli bir
sekilde yazilmisti. Xavier bu 6nemli belgeyi, arka yliziinde ilkbaharin gelisi temasiyla ilgili bir tislup
denemesinin bulundugu bir okul defterine saklamay1 akil ettigine sevindi.

"Ne ariyorsun orada sdyler misin?"
- Hig, dedi Xavier.

- Sana ihtiyacim var, senin yardimina ihtiyacim var. Olanlan goriiyorsun. Biitiin evlere giriyorlar,
tutukluyor ve kursuna diziyorlar.

- Higbir seyden korkma, dedi giilerek, kimseyi kursuna dizemezler!
- Bunu nasil bilebilirsin? dedi kadin.

Nasil mu biliyordu? Gayet iy1 biliyordu: devrimin ilk giinii kursuna dizilmesi gereken tiim halk
diismanlarimn listesi defterindeydi: idamlarin ger¢eklesemeyecedi dogruydu. Zaten bu giizel kadinin
endisesi onu fazla ilgilendirmiyordu; silah seslerini isitiyor, koprii lizerinde ndbet tutan adamlari
goriiyor ve yoldaslarimin yamnda coskuyla hazirladigi bu giiniin sonunda geldigini ve bu sirada
kendisinin uyudugunu diistiniiyordu; baska yerde, baska bir odada ve baska bir riiyadaydi.

Gitmek, derhal bu siiriicii giysili adamlara katilmak, yalmzca kendisinde bulunan ve o olmadan
devrimin kimi tutuklayip kursuna dizecegini bilemeyerek eli kolu bagli kalacagr listeyi

onlara ulastirmak istiyordu: Fakat sonra bunun imkansiz oldugunu diisiindii: bu giliniin parolasim
bilmiyordu, uzun zamandir hain olarak goriiliiyordu ve kimse ona inanmayacakti. Baska bir
yasamdaydi, baska bir maceradaydi ve bu yasamdan, artik iginde olmadig 6biir yasamu kurtaramiyor-
du.

"Neyin var" diye endiseyle 1srar ediyordu kadin.

Xavier, bu kayip yasamu kurtaramiyorsa, bu an yasadigr yasanmu daha da yiiceltmek gerektigini
diisiindii. Comert bedenli kadina dondii ve onu terketmesi gerektigini anladi, ¢ilinkii yagsam oradaydi,
disarida, pencerenin oteki tarafinda, orada, biilbiiliin sakimasimi andiran silah takirtilarinin geldigi
yerdeydi.

"Nereye gitmek istiyorsun" diye haykirdi kadin.

Xavier g iliimsedi ve pencereyi gosterdi.

"Beni de birlikte gotiirecegine s6z vermistin?"

- O eskidendi.

- Bana ihanet etmek mi istiyorsun? Oniinde diz ¢oktii ve bacaklarina sarild.



Kadina bakiyor ve giizel oldugunu, onu terketmenin gii¢ oldugunu diisiiniiyordu. Ama pencerenin
oteki tarafindaki diinya daha giizeldi. Ve ugruna sevdigi bir kadini terkederse, bu diinya kendisi i¢in
daha da degerli olacakti.

"Glizelsin," dedi, "fakat sana ihanet etmem gerek." Kendini onun kollarindan kurtarip pencereye
dogru ilerledi.



UCUNCU BOLUM

YA DA
Sair mastiirbasyon yapiyor
1

Jaromil'in siirlerini annesine gosterdigi giin, anne kocasim bosuna bekledi. Ertesi giin ve onu
izleyen giinlerde de bosuna bekledi.

Buna karsilik Gestapo'dan kocasimin tutuklandigini bildiren resmi bir yazi aldi. Savasin sonunda
da, bir toplama kampinda 6ldiigiinii haber veren baska bir yaz geldi.

Evliliginin mutsuz gegmesine karsilik, dullugu yiice ve gorkemli oldu. Kocasinin, tamstiklari
doneme ait biiylik bir fotografim buldu, yaldizl1 bir ¢ergeve takip duvara asti.

Hemen ardindan savas, Praglilar'a bayram havasi yasatarak sona erdi, Almanlar Cek topraklarim
bosalttilar ve anne, diinyadan eletek cekisinin agir basl glizelligini daha da yiicelten bir yasama
basladi; babasindan kalan para tiikendiginden hizmetgiye yol vermek zorunda kaldi, Alik'in
oliimiinden sonra baska bir kopek almay1 reddetti ve bir 1s aramak zorunda kaldh.

Bagka degisiklikler de oldu: kiz kardesi, Prag'in merkezindeki dairesini yeni evlenen ogluna
birakmaya ve kocasi ve kiigiik ogluyla baba evinin giris katina yerlesmeye karar verdi; biiyiikanneyse
dul kizinin katinda bir odaya yerlesiyordu.

Anne, VWltaire'in voltu icat eden fizik¢i oldugunu iddia edisini duydugundan beri, enistesinden
nefret ediyordu. Ailesi giirliltiiciiydii, keyif i¢inde kendini ilkel eglencelerine kaptiriyordu; giris
katimn odalarinda yankilanan neseli yasam, {ist kata hakim olan hiiziin tilkesinden kesin simrlarla
ayrilmisti.

Yine bu donemde, anne bolluk i¢inde yasadigr yillarda olmadig kadar gururlu goriiniiyordu. Sanki
basimin lizerinde (liziim sepeti tasityan Dalmagyali kadinlar gibi) i¢inde kocasimn kiilleri bulunan
gorlinmez fanusu tagiyordu.
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Banyoda, aynanin altindaki rafta parfim siseleri ve krem tiipleri diziliydi, ama anne, cildinin
bakim i¢in onlardan neredeyse hi¢ yararlanmiyordu. Sik sik bu esyalarin 6niinde oyalantyorsa bunun
nedeni, merhum babasini, (uzun zamandir, tiksindigi enistesine ait olan) ecza deposunu ve villadaki
kaygisiz yillar1 hatirlatmalariydi.

Anne babas1 ve kocasiyla yasanmis gecmis, batmis olan giinesin nostaljik 1s1g1yla aydinlaniyordu.
Bu nostaljik aydinlik onu iiziiyordu; o yillarin giizelliginin kiymetini ¢ok ge¢, ancak simdi, artik
varolmadiklar1 zaman anladigimt farkediyor ve kendini nankor bir es olmakla sugluyordu. Kocasi
kendini biiyiik tehlikelere atiyor, kaygilarla kendini yiyip bitiriyor ve onun rahatim kagirmamak i¢in
hicbir sey sizdirmiyordu; bugiin bile neden tutuklandiginmi, hangi direnis hareketinde oldugunu ve
orada nasil bir rol oynayabilecegini bilmiyordu; kesinlikle hi¢bir sey bilmiyor ve bunun, dar kafali
bir kadm olmasindan ve kocasimn tutumunda kayitsizlik isaretinden baska bir sey gérmemis
olmasindan dolayi, cezalandirmak {lizere kendisine verilmis asagilayict bir ceza oldugunu
diistiniiyordu. En biiylik tehlikelerle bogustugu sirada onu aldatmis oldugu diisiincesi karsisinda



kendini 1anetliyordu.

Simdi aynada kendine bakiyor ve hayretle yiiziiniin hala gen¢ oldugunu goriiyor, hattd bu ona, sanki
zaman yanlislikla ve haksizca boynun derisini unutmus da, gencligi gereksizmis gibi geliyordu.
Gegenlerde kendisini yolda Jaromill le birlikte gbrenlerin onlar1 kardes zannettiklerini 6grenmisti.
Bunu komik buluyordu. Ancak yine de bu hosuna gitmisti; o giinden beri ogluyla tiyatroya ya da
konsere gitmekten daha ¢ok zevk aliyordu.

Zaten ona baska ne kaliyordu?

Biiyiikanne hafizasini ve sagligim kaybetmisti, evden disari1 c¢ikmuyor, Jaromil'in ¢oraplarim
onartyor, kizinin eteklerini iitiiliiyordu. Hasretle, amlarla, kaygili bir ilgiyle dopdoluydu. Cevresinde
hiiziinlii bir sevgi atmosferi yaratiyor ve evde Jaromil'i saran ortamin (¢ifte dulluk ortami) kadinsi
niteligini pekistiriyordu.
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Jaromil'in odasinin duvarlari, artik ¢cocukluk sozciikleriyle degil (annesi istemeye istemeye bir
dolaba yerlestirmisti onlar1), kiibist ve siirrealist resimlerin, dergilerden kestigi ve kartonlara
yapistirdigr kii¢iik roprodiiksiyonlariyla siisliiydii. Bunlarin arasinda, duvara asilmis, kordonu kesik
bir telefon ahizesi goriilityordu (bir siire once villamn telefonu onarilmisti ve Jaromil, cihazdan
sOkiilen bozuk ahizede, alisilagelmis ¢evresinden cikarildiginda biiyiisel bir izlenim uyandiran ve
belki de rahatlikla siirrealist nesne olarak adlandirilabilecek nesne tipini goriiyordu). Ama
incelemeye en cok zaman ayirdigr goriintii, aym duvarda asili olan aynamn cergevesi iginde
yeraliyordu. Kendi yiizii kadar 6zenle inceledigi baska hicbir sey yoktu. Baska hi¢bir sey kafasim bu
kadar kurcalamiyor ve higbir sey (dogrusu inat¢1 bir caba pahasina) gilivene daha layik
goriinmiityordu.

Bu yliz annenin yliziine benziyordu, ama Jaromil erkek oldugundan ¢izgilerin zerafeti ¢ok daha
carpiciydi: zarif, giizel bir burnu ve hafif¢e ice ¢okiik kiiciik bir ¢enesi vardi. Bu ¢ene ¢ok camm
sikiyordu; Schopenhauer'in {inlii bir tefekkiiriinde, ige ¢okiik ¢cenenin Ozellikle itici bir yiiz ¢izgisi
oldugunu, ¢iinkii insanin ¢enesinin ¢ikikligiyla maymundan ayrildigim okumustu. Ancak daha sonra
Rilke'nin bir fotografin1 buldu ve Rilke'nin de ¢enesinin ¢okiik oldugunu gordii, bu da ona 6nemli bir
rahatlama sagladi. Aynada uzun uzun kendine bakiyor ve maymunla Rilke arasindaki o muazzam
boslukta umutsuzca debelenip duruyordu.

Dogrusunu séylemek gerekirse ¢enesinin ¢okiikliigii asir1 degildi ve annesi hakli olarak oglunun
yiiziiniin bir ¢ocuk sevimliligine sahip oldugunu diisiiniiyordu. Ama bu Jaromil'i ¢enesinden daha
fazla rahatsiz ediyordu: ¢izgilerinin inceligi onu c¢ok gen¢ gosteriyor ve simf arkadaglari da
kendisinden bir yas biiyiik olduklarindan fizyonomisinin ¢ocuksu goriiniimii daha ¢arpici, daha
tartisilmaz hale geliyor ve her giin bir siirii dedikoduya konu oluyordu; ¢yle ki Jaromil bir an bile
olsun bunu kafasindan atamiyordu.

Ah, ne ¢ekilmez bir seymis bdyle bir yiize sahip olmak! Ne kadar da zahmet vericiymis ¢izgilerin
bu ustalikli resmi!

(Jaromil bazen dehset verici riiyalar goriiyordu: riiyasinda son derece hafif bir seyi, bir cay
fincaninmi, kas181, tiiyli kaldirmasi gerekiyor ve bir tiirlii beceremiyor, esya ne kadar hafifse o kadar
glicsiiz oluyor, esyamn hafifliginin altinda eziliyordu; bu riiyalar birer kabustu ve terden sirilsiklam
uyaniyordu; riiyalarin temasi, kaldirip atmak icin bosuna ¢abaladigi, dantelle ¢izili narin yliziiymiis
gibi geliyor bize.
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Sairlerin gozlerini diinyaya actiklar1 biiyiikk evlerde kadinlar hiikiim siirer: Essenine ve
Mayakovski'nin kiz kardesleri, Blok'un teyzeleri, Holderlin ve Lermontov'un biiyiikannesi, Puskin'in
stitannesi ve Ozellikle de anneler, babamn golgesini orten sair anneleri. Leydi Wilde, oglu Oscar'1 kiz
cocugu gibi giydirirdi. Cocugun aynada kaygiyla kendini seyredisini diisiinebiliyor musunuz? Adam
olma giinii geldi diye yaziyordu giinliigiine Jiri Orten*. Sair, tiim yasamu boyunca yiiziinde erkekligin
cizgilerini arayacakti.

Aynada kendine ¢ok uzun siire baktiginda aradigim bulmayr basanyordu: gbzlerindeki sert bakis ya
da agzindaki kati1 ¢izgi; ama bunun i¢in yiiziine belirli bir giiliis, daha dogrusu iist dudagini iyice
biizerek, belirli bir sintis vermesi gerekiyordu. Ayrica fizyonomisini degistirecek bir sa¢ sekli ariyor,
daginik ve vahsi bir hava vermek i¢in saclarim arkaya atmayr deniyordu; ama ne yazik ki, annesinin,
bir tutamum madalyon i¢inde muhafaza edecek denli ¢ok sevdigi o saclar1 tahayyiil edebileceginin en
kotiisiiydii: yeni dogmus civciv tilyii gibi sar1 ve hindiba tiiyli gibi ince. Bunlara bi¢cim vermek
imkansizdi; annesi sik sik basim oksuyor ve saclarimin melek sac1 oldugunu séyliiyordu. Ama Jaromil
meleklerden nefret ediyordu; o, seytanlar1 seviyordu. Sacglanni siyaha boyatmak istiyor, fakat cesaret
edemiyordu, ¢iinkii saclarim1 boyatmak sari1 sa¢li olmaktan daha kadinca geliyordu; o da saglarim
lyice uzatiyor ve taramayip kirpi gibi bir kafayla dolasiyordu.

(*) Jiri Orten, 1941'de, geng yasta dlen Cek sairi.

Goriiniistinii gozden gegirmek ve diizeltmek i¢in higbir firsati kagirmmyordu; oniinden gegerken
kagamak gozatmadigr magaza vitrini yoktu. Ama iizerine distiikge gOriiniisiiniin bilincine daha ¢ok
vartyor ve onu daha cansikici ve ac1 verici buluyordu. Iste size bir drnek:

Okuldan doniiyor. Yol tenha, ama uzaktan ona dogru gelen, tammadig bir kadim farkediyor.
Caresiz bir sekilde birbirlerine yaklasiyorlar. Jaromil'in aklina yiizii geliyor, ¢linkii kadimin giizel
oldugunu farketti. Dudaklarina gormiis ge¢irmis sert adam giiliimseyisi yerlestirmeye ¢alisiyor, ama
beceremedigini hissediyor. Cocukca kadmsiligi, kendisini kadinlarin goziinde giiliing duruma diisiiren
yiizii, kafasina daha cok takiliyor, donakalan, taslasan ve (ne yazik ki) kipkirmiz1 kesilen o giiliing
surattan ibaret kaliyor! Kadinla gozgéze gelme ihtimalinden miimkiin oldugunca kac¢inmak igin
adimlarim siklastiriyor, c¢linkii kizardigi sirada bir kadin tarafindan yakalanmak, altindan
kalkamayacag bir yiik olurdu.
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Aynamn karsisinda gecen saatler onu umutsuzlugun derinliklerine gotiiriiyordu; neyse ki, onu
yildizlara dogru yiikselten bir ayna daha vardi. Bu cosku verici ayna dizelerdi; heniiz yazmadiklarinin
ve daha once yazip da sanki bir kadimt ha-tirlarmiscasina zevkle andiklarimin 6zlemiyle doluydu;
dizelerinin yalmzca yazar1 degil, teorisyeni ve tarih¢isiydi de; yazdiklari ilizerine elestiriler kaleme
aliyor, yapitim her birine bir ad verdigi degisik donemlere ayiriyor ve boylece, iki, li¢ yil i¢inde
siirini, vakaniivise yarasir nitelikte bir tarihsel siire¢ olarak gérmesi miimkiin oluyordu.

Bu bir teselli kaynagiydi: giinliik hayatini yasadigi, okula gittigi, annesi ve biiylikannesiyle kahvalti
ettigi asagida belirsiz bir bosluk vardi; ama yukarida, siirlerinde, ana ¢izgiler ¢iziyor, isaret direkleri
dikiyordu; burada zaman eklemlenmis ve farklilagmusti; bir siir doneminden digerine geciyor ve
(olaylarin bu dehset verici durgunlugu i¢indeki asagiya goz ucuyla bakarak) kendini, basdondiiriicii
bir coskuyla, hayal giiciine kusku gotiirmez ufuklar agcan yeni bir donemin gelisi olarak gorebiliyordu.

Ayrica, fizik gOriinlimiiniin (ve yasanmumn) Onemsizligine ragmen, kendinde olaganiistii bir
zenginlik tasidigina iliskin bir inanca da sahip olabiliyordu. Baska bir deyisle, secilmis biri oldugu



inancim tastyordu.
Bu kelime tizerinde biraz duralim:

Annesi istemediginden dolay: pek sik olmamakla birlikte, ressamin evine gitmeye devam ediyordu;
uzun zamandan beri resim yapmyordu, ama bir giin siirlerini ona gosterme cesaretini bulmustu ve o
glinden beri hepsini gosteriyordu. Ressam bunlar1 atesli bir ilgiyle okuyor ve bazen arkadaslarina
gostermek i¢in alikoyuyordu. Boyle anlarda diinyalar Jaromil'in oluyordu, ¢linkii gegmiste resimleri
konusunda son derece kuskucu davranan ressam, onun i¢in hala sarsilmaz bir otoriteydi. Sanatsal
degerlerin hakkim verecek (ise yeni baslayanlarin iglerinde 6zenle tasidiklari) nesnel bir 6lgiitiin
(Sevres miizesindeki platin metre gibi bir sey olsa gerek) varoldugundan ve ressamin da bif dl¢iitii
bildiginden emindi.

Ancak yine de bunda camini sikan bir sey vardi; Jaromil ressamuin, siirlerinde neyi begenip neyi
begenmedigini hi¢gbir zaman anlayamamusti. Bazen, alelacele yazdigi dizeleri goklere ¢ikariyor, bazen
de ¢cok 6nem verdigi dizeleri dudak biikerek bir kenara atiyordu. Bunu nasil a¢iklamali? Eger Jaromil
yazdiklarinin degerini anlayacak durumda degilse, bundan bu degerleri mekanik olarak, tesadiifen,
bilmeden ve istemeden (ge¢miste, kesinlikle tesadiifen kesfettigi kopek kafali adamlar evrertiyle
ressamu biiyiiledigi gibi), dolayisiyla da hi¢bir yetenege gerek kalmadan yarattigi sonucu ¢ikmaz
miyd1?

"Kuskusuz, diyordu ressam bu konuya degindikleri bir giin, siirine koydugun diissel bir diislincenin
senin akil yiirtitmenin sonucu oldugunu diisiiniiyorsun. Hi¢ de dyle degil; o seni buldu, birden, sen
beklemiyorken; bu diisiincenin yaraticis1 sen degilsin, sendeki biri, sende siirini yazan biri. Senin
siirini yazan bu biri, bilingdisimn her birimizden gegen gii¢lii akimudir; yetenekli oldugunu diisiinme,
clinkii karsisinda ikimizin de esit oldugu akim aracg olarak seni secti.

Ressama gore bu sozler bir tevazu dersiydi, ama Jaromil onlarda, gururu ic¢in bir parilti yakaladi;
siirinin imgelerini yaratanmin kendisi olmamasindan ne ¢ikardi. Gizemli bir sey yazici olarak onun
elini segmisti. Yetenekten daha biiyiik bir seyden, se¢ilmis olmaktan gurur duyabilirdi.

Zaten kiiciik kaplica istasyonundaki kadinin sdyledikleri hi¢ aklindan ¢ikmamusti: Bu ¢ocugu biiyiik
bir gelecek bekliyor. Bu sozlere, peygamber kelamina inamr gibi inamyordu. Gelecek, ufkun otesi,
belli belirsiz bir devrim imgesinin (ressam sik sik devrimin kag¢imilmazligindan sézediyordu)
sairlerin bohem 6zglirliigliniin belirsiz imgesine karistigi bilinmez uzaklardi; bu gelecegi zaferiyle
dolduracagini biliyordu ve bunu bilmek, ona aci veren tiim belirsizliklerin yamnda, i¢inde (6zerk ve
bagimsiz bir halde) yasayan inanc1 getiriyordu.
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Ah! Ne bitmek tilkenmek bilmez bir yiirek agrisiydi Jaromil'in odasina kapamp ard arda iki
aynasina baktig1 6gleden sonralari.

_ Bu nasil miimkiin olurdu? Her yerde, gengligin, yasamun en dortdortliik donemi oldugunu okumustu!
Oyleyse bu higlik,canli maddenin bu heba olusu nereden geliyordu? Bu bosluk nereden geliyordu?

Bu kelime, bozgun kelimesi kadar tatsizdi. Hi¢ kimsenin (en azindan evde, boslugun o
metropoliinde) onun dniinde telaffuz etmemesi gereken baska kelimeler de vardi. Ornegin ask ya da
kizlar kelimeleri. Villanin giris katinda oturan ti¢ kisiden nasil da tiksinebilirdi! Sik sik, ge¢ saatlere
kadar oturan konuklar1 geliyor, saraptan esrimis sesler ve bunlarin da arasinda, yorganimn altina
biiziilmiis ve bir tiirlii uyuyamayan Jaromil'in ruhunu parcalayan tiz kadin sesleri isitiliyordu. Kuzeni
kendisinden yalnizca iki yas biiyliktii, ama bu iki yil, farkli iki yiizyil1 birbirinden ayiran siradaglar



gibi aralarinda dikiliyordu; 6grenci olan kuzen eve (anne babasimn giileryiizlii onaylariyla da) giizel
kizlar getiriyor ve {listiikapali bir sekilde Jaromil'cen nefret ediyordu; eniste eve seyrek ugruyordu
(miras kalan diikkanlarla bas1 dertteydi), buna karsilik teyzenin sesi evden eksik olmuyordu; Jaromil'e
her rastladiginda beylik sorusunu soruyordu: Kizlarla aran nasil bakayim? Jaromil'in i¢inden yiiziine
tikiirmek geliyordu, ¢linkii giileryiizlii bir algakgoniilliiliikle sordugu sorusu sairin bozgununu gozler
oniine seriyordu. Mesele kadinlarla hi¢ iliskisi olmamasi degildi, ama bu temaslar1 o kadar seyrekti
ki, randevularinmin aras1 gokyiiziindeki yildizlarin arasi kadardi. Kiz kelimesi 6zlem ve basarisizlik
kelimeleri kadar hiiziinlii geliyordu ona.

Zamamm kadinlarla olan randevular degilse de, bunlann bekleyisi dolduruyordu ve bu bekleyis
gelecegin basit bir seyrinden 6te bir hazirlik ve bir calismaydi. Jaromil, bir randevunun basarili
olabilmesi igin, esas olamn, sikintili bir sessizlige diismeme ve konusabilme olduguna inanmiyordu.
Bir gen¢ kizla bulugsma her seyden once konusma sanatiydi. Anlatilmaya deger buldugu oykiileri
yazdig bir defter tutuyordu; fikra degil, oykiiler, ¢iinkii fikralar anlatanin kisiligiyle ilgili hi¢bir bilgi
vermezdi. Basindan gecen maceralan not ediyor, tabii basindan hi¢ ya da hemen hemen hi¢ macera
gecmediginden, bunlar1 kafasinda yaratiyordu; bu bakimdan ince bir zevk Ornegi veriyordu:
uydurdugu (ya da bir yerlerde okudugunu ya da kendisine anlatildigimi hatirladigl) ve kahramam
oldugu maceralar, kendisini kahraman olarak gostermemeli, yalmzca, belli belirsiz, neredeyse
hissedilmez bir sekilde durgunluk ve bosluk diinyasindan, hareket ve macera diinyasina tasimaliydi.

Kadin giizelligine seslendigi ve gerektiginde cuk oturabilecek degisik siir pargalarim da (fakat
bunlarin asla en ¢ok sevdigi siirler olmadigina dikkati ¢ekelim) kaydediyordu. Ornegin defterine su
dizeleri yazmusti: yiiziin bir kokorda benziyor: gozler, agiz, saclar... Tabii ki dizeleri ritmin
yapayligindan kurtarip, kiza anlik ve dogal bir diislinceymis, esprili ve kendiliginden bir
komplimanmigcasina sdylemek gerekiyordu: sanki bir kokard gibi yiiziin! Gozlerin, agzin, saglann.
Kabul edebilecegim tek bayrak bu!

Bulusma boyunca Jaromil onceden hazirladigi ciimlelerini diisiiniiyor ve sesi dogal izlenimini
vermeyecek, ciimleleri ezberlenmis bir ders etkisi yapacak ve ses tonu yeteneksiz bir amatoriinkii gibi
cikacak diye odii patliyordu. Bu da, kafasindakileri sdyleyememesine, ancak tiim dikkatini bunlara
verdiginden, baska bir s6z de edememesine neden oluyordu. Bulusma cansikici bir sessizlik i¢inde
geciyor, Jaromil gen¢ kizin bakiglarindaki alayr hissediyor ve bir siire sonra bozguna ugranuslik
duygusuyla kizin yanindan ayriliyordu.

Eve dondiigiinde masasimn basina gegiyor, ofke ve nefretle dolu, hizla yazmaya koyuluyordu: sidik
gibi akiyor gozlerinden bakislarin. Kursuna diziyorum aptal diislincelerinin iirkek sercelerini.
Bacaklarimn arasinda bir alay kurbagamn zipladig bir gol var...

Yaziyor, yaziyor ve sonra, benzetmelerini dehset seytanca buldugu metm ({istiiste birka¢ kez
okuyordu.

Ben bir sairim, ben biiyiik bir sairim, diyordu kendi kendine ve sonra bu diisiinceyi giinliigiine
yaziyordu. Ben biiyiik bir sairim, seytani bi¢ hayal giiciine sahibim, baskalarinin hissetmedigi seyleri
hissediyorum...

7

Kadm, kocasimin savastan hayli once gen¢ bir Yahudi kiziyla iliskisi oldugunu Ogrenmisti;
Almanlar Bohemya ve Moravya yi isgil edip de Yahudiler sokaklarda, sirtlarinda ytizkarasi sari
yildizla dolagsmak zorunda birakildiklarinda, adam onu ter-ketmemis, bulusmaya devam etmis ve
elinden geldigince yardimci olmustu.



Daha sonra kiz Terezine gettosuna nakledilmis ve adam ¢ilginca bir is yapmusti: Cek polislerinin
de yardimmyla siki gdzetim altindaki sehre girmeyi ve sevgilisini birka¢ dakika gérmeyi basarmisti.
Basarisindan bag1 donmiis bir halde Terezine'e ikinci kez girmis ve yakalanmusti; kendisi de, sevgilisi
de oradan bir daha geri donmemislerdi.

Annenin basinin tizerinde tasidig goriinmez fanus, babanmin fotografiyla birlikte dolabin arkasina
atildi. Bas1 dik yiirtimeye artik ihtiyaci yoktu, artik onu dik tutacak bir seye sahip degildi, tiim ahlaki
yiicelikler baskalarina kalmisti:

Her seyi ona anlatan, kocasimin sevgilisinin akrabasi yasli Yahudi kadimin sesi hala kulaginda
yankilamyordu: "Tamdigim en cesur adamdi." Ardindan "Yapayalmz kaldim. Tim ailem toplama
kampinda 61di."

Yahudi kadin karsisinda, acisimin zaferini omuzlamis olarak oturuyordu; fakat annenin o an ¢ektigi
actya zafer eslik etmiyordu; anne bu acimin belini biiktiigiinii hissediyordu.
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Ey hafifce tiiten saman yiginlari

Belki de onun ylire8inin tiitiiniinii tiittliriyorsunuz. Tarlaya gomiilen bir gen¢ kiz bedenini bdyle
canlandirtyordu.

Oliim, siirlerinde ¢ok sik boy gosteriyordu. Fakat bunu, yasamn trajik korkunglugu karsisinda
bliylilenip kalan oglunun erken olgunlagsmasiyla aciklayan anne (hala tiim siirlerinin ilk okuyucusuydu)
yamliyordu.

jaromil'in siirlerinde sdzkonusu olan siirin gercek dliimle pek az ortak yonii vardi. Oliim, yasliligin
catlaklarindan insamn i¢ine niifuz etmeye basladigi zaman bir gergeklik olur. Oysa Jaromil i¢in son
derece uzakti; soyuttu; 6liim onun i¢in gerceklik degil, diistii.

Oliimde sonsuzlugu arryordu. Yasamu umut kiracak denli kiigiiktii, onu gevreleyense belirsiz ve
griydi. Ve oliim mutlakti, boliinmez ve ¢oziilmezdi.

Bir gen¢ kizin varligl degersiz bir seydi (birka¢ oksayis ve anlamdan yoksun bir siirii kelime),
mutlak yokluguysa tam anlaniyla muhtesemdi; tarlaya gomiilen bir gen¢ kiz1 hayal ederek aym anda
hem acinin soylulugunu, hem de askin yiiceligini kesfediyordu.

Oliim diislerinde aradif1 yalmizca mutlak degildi, mutluluk da vardu.

Toprakta yavas yavas eriyen bedeni hayal ediyor ve bedenin uzun uzun, sehvetle topraga doniistiigi
bu agk eylemini ¢ok ylice buluyordu.

Diinya onu siirekli yaraliyordu; kadinlarin karsisinda ki-zariyordu; utaniyor ve her yerde alaydan
baska bir sey gdrmiiyordu. Oliime iliskin diislerinde sessizligi buluyordu; orada yavas, dilsiz ve
mutlu bir yasam siirdiiriiliiyordu. Evet 6liim, Jaromil'in hayal ettigi sekliyle yasanan bir oliimdi:
kisinin,kendi basina bir diinya oldugu i¢in diinyaya adim atmaya ihtiya¢ duymadigi ve lizerinde
koruyucu bir kubbe gibi anne karninin kemerinin yeraldigi o doneme garip bir bigimde benziyordu.

Sonsuz mutlulugu andiran bu oliim icinde sevilen kadinla birlesmeyi arzuluyordu. Siirlerinden
birinde, sevgilililer birbirlerine yapisir ve ne ylriiyebilen, ne hareket edebilen bir tek varlik
olustururcasma kucaklasiyorlar ve yavas yavas, zamana kars1 koyarak sonsuza dek varolan hareketsiz
bir bitkiye doniisiiyorlard.

Bagka bir yerde, sonunda yosun tutacak ve kendileri de yosuna doniisecek denli uzun siire yanyana
kalan iki sevgili disliiyordu; sonra biri kazara istlerine basiyor ve (o sirada yosunlarin agma



donemiydi) ifade edilmez bir mutlulukla goge dogr1 yiikseliyorlardi.
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Olup bittigi i¢cin gecmisin tamamlanmis ve degismez oldugunu diisiiniiyorsunuz degil mi? Hayir,
giysisi degisken bir kumastan yapilmistir ve doniip baktiginuz her kez baska renklerde goriiriiz onu.
Daha diin kendisini kocasina ihanet etmekle sucgluyorken, simdi kocasi nedeniyle tek askina thanet
ettigi i¢in sa¢ini basim yoluyor.

Ne kadar da 6dlekmis! Miihendisi biiyiik bir romantik agk yasarken o, kendisine giinliik yagamin
kirintilar1 birakilan hizmetgiymis. O kadar tirkek ve pismandi ki, ressamla olan macerasi, daha onu
yasamaya zaman kalmadan kendisine c¢arpip dagilmusti. Simdi farkina variyordu bunun: yasamin
yiiregine sundugu tek firsati tepmisti.

Cilginca bir inatla ressamu diisiinmeye basladi. Isin ilging tarafi, amlan onu, sehvetli ask giinleri
yasadig Prag'daki,atolye dekoruna degil, irmak, bir kayik ve kiiciik kaplica istasyonnunun Ronesans
tarzi kemerlerinin olusturdugu pastel bir manzaraya gotiirliyordu. Kalbinin cennetini, askin heniiz
dogmadid, fakat tohumlarimin atildig sakin yazlik giinlerinde buluyordu. Birlikte oraya donmeyi ve
asklarinin hikayesini bu pastel dekor i¢inde serbestge, neseyle ve baskilardan uzak, yeniden yasamayi
istemek tizere ressami bulmay1 arzuluyordu.

Bir giin, ¢at1 katinin merdivenlerini, onun dairesinin kapisina kadar ¢ikti. Fakat kapiyr ¢almadi,
clinkii iceriden bir kadin sesi geliyordu.

Sonra, onu gorene dek evinin Oniinde dort dondii: deri pardesiisiiyle her zamanki gibiydi ve
tramvay duragina gotiirdiigli ¢ok geng bir kadinin kolundaydi. Doniistinde onu karsiladi. Adam tamdi
ve sasirmus bir halde selamladi. Bu beklenmedik karsilagsmaya o da sasirmus gibi goriindii. Kalbi ¢ok
hizl1 ¢arpiyordu, ilk kagamak temasta onun kollarinda eriyecegini biliyordu.

Adam sarap ikram etti ve yeni resimlerini gosterdi; ona, ge¢mise giilimsermiscesine dostca
gliliimsiiyordu ve bir kez bile dokunmayip tramvay duragina kadar eslik etti.
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Bir giin, tiim 6grencilerin teneffiis saatinde karatahta oniinde yigildiklar1 bir sirada, beklenen anin
nihayet geldigini diisiindii; sirasinda yalmz kalmis olan, kendi simfindan bir kiza farkettirmeden
yaklasti; uzun zamandir ondan hoslamyordu ve sik sik, uzun uzun bakisiyorlardi; yanina oturdu. Bir
siire sonra, onlan farkeden 6grenciler bu dalga ge¢me firsatim kacirmadilar ve kikirdeserek sinifi
terkedip kapiyr arkalarindan kilitlediler.

Arkadaslarimin omuzlariyla ¢evrili oldugu siirece kendini dogal ve rahat hissediyordu, ancak kizla
smifta yalmz kaldig an, aydinlatilmus bir sahne iizerinde kaldigi izlenimine kapildi. Espritiiel
elestirilerle rahatsizligim gizlemeye calisti (6nceden hazirlanmus ciimlelerden baska seyler de
sOylemeyi artik Ogrenmisti). Arkadaslarimn hareketinin son derece komik bir davranmis Ornegi
oldugunu, sahiplerini zor durumda biraktigini (simdi tatmin olmamug bir merakla koridorda bekliyor
olmalilar), yoneltildigi kisilere ise yarari dokundugunu (istedikleri gibi yalmz kalabilmislerdi)
soyledi. Gen¢ kiz onayladi ve firsattan yararlanmak gerektigini belirtti. Opiiciik havada asili
duruyordu. Geng kiza dogru egilmek yetiyordu. Fakat dudaklar1 ulagilamayacak kadar uzakti; Jaromil
konusuyor, konusuyor ve bir tlirlii 6pmiiyordu.

7Zil ¢aldi; bu da, 6gretmenin her an gelebilecegi ve kapimin Oniinde toplanmus olan 6grencileri
kapityt a¢cmaya zorlayacag demekti. ~>u diislince ikisini de heyecanlandiriyordu. Jaromil,
arkadaslarindan 6¢ almamn en 1yi yolunun 6plismiis olduklarindan dolayr kendilerine gipta etmelerini



saglayacak sekilde davranmak oldugunu séyledi. Parmaklariyla kizin dudaklarina hafif¢ce dokundu (bu
cesareti nereden buluyordu?) ve boylesine boyali dudaklarin Opiiciigliniin yiliziinde kolaylikla
farkedilebilecek bir iz birakacagini belirtti. Geng kiz Opiismemis olmalarina hayiflanarak tekrar
onayladi ve tam da bu sirada kapimin ardinda 6gretmenin 6fkeli sesi duyuldu.

Jaromil, ne Ogretmenin ne de Ogrencilerin yanaginda Oplismelerinin i1zini gérmemelerinin
hayiflanasi bir sey oldugunu soyleyerek tekrar kiza dogru egilmek istedi; bu sefer de kizin dudaklari
Everest tepesi kadar ulasilmaz geldi.

Geng kiz "Evet, bize gipta etmeleri gerekir" diyerek c¢antasindan ruyjuyla mendilini ¢ikardi,
mendilini ruja bulayip Jaromil'in yiiziine siirdii.

Kap1 acildi ve ogretmen kizgin bir halde, pesindeki ogrencilerle birlikte iceri daldi. Jaromil ve
geng kiz, Ogrencilerin, sinifa bir ogretmen girdiginde kalkmasi gereken sekilde ayaga kalktilar;
hepsinin de gozleri Jaromil'in suratmdaki muhtesem ruj lekesine takilmus haldeki seyirci kitlesinin
karsisinda, bos siralarin arasinda yalmzca ikisi vardi, Jaromil gurur ve mutlulukla kendini gozler
oniine seriyordu.
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Calistig isyerinde miidiir ona kur yapiyordu. Adam evliydi ve onu, kendisini evine ¢agirmaya ikna
etmeye ¢abaliyordu.

Cinsel Ozgiirliigiinii Jaromil'in nasil karsilayacagim oOgrenmeye calisti. Ihtiyatla ve imalarla,
kocalarim savas sirasinda kaybetmis kadinlardan ve yeni bir yasama baslamakta cektikleri
glicliiklerden sozetmeye koyuldu.

"Ne demek oluyor yeni bir yasam?" diye rahatsiz olmus bir sekilde cevapladi Jaromil. "Bagska bir
adamla yasamaktan nm s6zediyorsun?

- Tabii, bu sorunun bir cephesi. Yasam devam ediyor Jaromil, yasamin gerekleri vardir...

Kadimn 6lmiis kahramana sadakati Jaromil'in kutsal efsanelerinden biriydi; bu sadakat ona, mutlak
'askin sair icadi olmakla kalmayip, varolduguna ve yasami yasanmaya deger kildigina dair giivence
veriyordu.

"Biiyiik bir agk yasamis kadin baska biriyle yataga girmeyi nasil isteyebilir?" diye 6tkeyle haykirdi
sadakatsiz dullar konusunda Jaromil. Nasil olur da, hafizalarinda iskence gormiis, katledilmis bir
adamun ams1 varken baska birine dokunabilirler? Kurbana nasil daha iskence ederler, onu bir daha
oldiiriirler?"

Gegmis, degisken kumaslardan giysiler giyer. Anne sempatik miidiirii boslad1 ve gegmisi ona daha
yeni bir a¢idan goriindii.

Ressama kocas1 nedeniyle thanet etmemisti. Onu Jaromil i¢in terketmisti. Jaromil i¢in yuvasinin
huzurunu korumak istiyordu! Bugiin bile ciplakligr aklina geldiginde i¢i damliyorsa, bunun nedeni
karmm ¢irkinlestiren Jaromil'di. Kocasimin askini da, ne pahasina olursa olsun ve inatla dogurmakta
direnerek onun yiiziinden yitirmisti!

O, baslangictan beri her seyini almist.
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Bir defasinda da (artik ardinda kiicimsenmeyecek sayida gercek opiiciik vardi), dans dersleri
sirasinda tamistigl bir geng kizla Stromovka'min 1ssiz yollarinda dolasiyordu. Bir zamandan beri
konugma bitmisti ve adimlar1 sessizlikte yankilamyordu, heniiz adim koymaya cesaret edemedikleri



seyl birden ifsd eden ortak adimlari: birlikte dolasiyorlardi ve birlikte dolasiyorlarsa bu kuskusuz
birbirlerini sevdiklerindend1; sessizlikleri i¢inde yankilanan ayak sesleri onlar1 ele veriyordu ve
yiirlylisleri dylesine yavasladi ki, sonunda geng kiz bagim Jaromil'in omuzunun {istiine koydu.

Bu son derece giizel bir seydi, fakat bu giizelligin tadim ¢ikarmasina firsat kalmadan Jaromil
farkedilir bir sekilde heyecanlandifim hissetti. Korktu. Istedigi tek bir sey vardi: heyecanimn
goriilebilir kamtimn miimkiin olan en kisa siirede kaybolmasi. Fakat bunu diisiindiikce isteginin
gerceklesmesi gecikiyordu. Kizin bagim 6ne egmesi ve bedeninin o sayginligi zedeleyici hareketini
gormesi diisiincesi karsisinda endiseye kapiliyordu. Yapraklar arasindaki kuslardan, bulutlardan
s0zederek kizin dikkatini yukarilara ¢cekmeye ugrasiyordu.

Gezinti tam bir mutluluk kaynag olmustu (ilk kez olarak bir kadin basini omuzuna koyuyordu ve
Jaromil bunda yasamin sonuna dek siirmesi gereken bir bagliligin isaretini goriiyordu), fakat aym
zamanda asagilanmayla doluydu.

Bedeninin, bu cansikici patavatsizligi tekrarlamasindan korkuyordu. Uzun siire diisiindiikten sonra
annesinin ¢amasir dolabindan uzun bir kurdela alip, muhtemel heyecanminin kanmitimin bacagina bagli
kalmasim saglayacak sekilde pantolonunun altindan diiglimledi.
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Bu bolimii diizinelercesi arasindan, sirf Jaromil'in simdiye dek tattigi en biiyilk mutlulugun
omuzunda bir geng¢ kizin bagim hissetmek oldugunu belirtmek i¢in sectik.

Geng kiz bas1 onun i¢in gen¢ kiz bedeninden daha fazla sey ifade ediyordu. Beden konusunda asagi
yukar1 hi¢bir sey bilmiyordu, (Giizel bacaklar nasil olur? Giizel bir kalga neye benzemelidir?), fakat
yiizler konusunda tecriibeliydi ve ona gore bir kadimin giizelligi konusunda tek ol¢ii yiiziiydii.

Bununla, bedene karsi1 kayitsiz oldugunu séylemek istemiyoruz. Kadin ¢iplakligi diisiincesi basini
dondiiriiyordu. Ancak aradaki su ince farki dikkatle kaydedelim: arzuladigi gen¢ kiz bedeninin
ciplakligr degildi; bedeninin ¢iplakligiyla aydinlanmus bir geng kiz yiizii arzuluyordu.

Bir gen¢ kiz bedenine sahip olmak degildi istedigi; bir geng kiz yiiziine sahip olmay1 ve bu yiiziin,
askinin delili olarak bedenini sunmasini istiyordu.

Bu beden, deneyiminin sinirlarinin 6tesindeydi ve bu nedenle de ona sayilamayacak kadar ¢ok siir
diziyordu. O zamanki siirlerinde kadm cinsel orgamindan ne kadar da ¢ok sozetmisti? Ancak, siirin
bliylisiiniin olaganiistli etkisiyle (deneyimsizligin biiylisii) Jaromil bu cinsel ve ¢iftlesmeye yonelik
orgam belirsiz bir nesne ve oyun diislerinin konusu haline getiriyordu.

Ornegin siirlerinden birinde kadm bedeninin ortasinda tik tak yapan kiiciik bir saatten sézediyordu.

Bagka bir yerde kadm cinsel organi i¢in gériinmez yaratiklar kaynag diyordu.

Yine baska bir yerde kendisini delik imgesine kaptiriyor ve bir bilya oldugunu ve bu delikten uzun
uzadiya, yalmzca bir diisiisten ibaret kalincaya kadar diistiiglinii hayal ediyordu; kadin bedeninin
icinde bitmeyen bir diisiis. , Baska bir siirinde de gen¢ kizin bacaklar1 birbirine kavusan iki irmaga
doniisiiyordu; bu kavusma noktasinda, Kutsal Kitap'tan ¢agrisimla uydurulmus bir ad verdigi gizemli
dag bulunuyordu: Seim tepesi.

Bagka bir yerdeyse, manzaramin i¢inde yorgun pedal ¢eviren bir velosipedistin (bu sozciik ona
safak kadar giizel geliyordu) uzun siiren serseriliklerinden s6zediyordu; manzara gen¢ kiz bedeniydi
ve lizerinde uyumak istedigi iki saman y1§im da meme'eri temsil ediyordu.

O kadar giizeldi ki, kadin bedeni iizerinde basibos dolanmak; bilinmeyen, hi¢ goriilmemis, gercek



olmayan bir beden, kokusuz, siyah noktalar1, kiigiik kusurlar1 ve hastaligi olmayan bir beden, diissel
bir beden, diislerinin oyun sahas1 olan bir beden!

Kadin gogsiinden ve kadin karnindan, ¢ocuklara peri masali anlatir tonda s6zetmek o kadar hostu
ki; evet Jaromil yapay ¢cocukluk iilkesi olan sefkat iilkesinde yasiyordu. Yapay diyoruz, ¢iinkii gercek
cocukluk cennet olmadig gibi hi¢ de o kadar sefkatle dolu degildir.

Sefkat, yetiskin yas esigine firlatildiginuz ve c¢ocuk oldugumuzda anlayamadigimiz c¢ocukluk
avantajlarinin kaygiyla farkina vardigimiz an dogar.

Sefkat, yetiskin yasin bizde uyandirdig korkudur.
Sefkat, obiiriine cocuk gibi davramlmasi gereken yapay bir alan yaratmaktir.

Sefkat, aym1 zamanda askin fizik sonu¢larindan korkudur; aski (aldatici, zorlayict oldugu, tenle ve
sorumlulukla agirlastigl) yetiskinler diinyasindan ¢ikarma ve kadim ¢ocuk gibi gérme girisimidir bu.

Usulca carpar dilinin yiiregi diyordu bir baska siirinde. Dilinin, kiiciik parmaginin, gégsiiniin,
gobeginin isitilmez bir sesle kendi aralarinda konusan 6zerk varliklar oldugunu diisiiniiyordu; geng
kizin bedeninin binlerce yaratiktan olustugunu ve bu bedeni sevmenin bu yaratiklar1 dinlemek ve
memelerinin gizli dilleriyle konugsmalarim dinlemek oldugunu kuruyordu kafasinda.
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Ge¢mis ona aci veriyordu. Ancak bir giin, donlip de ardina uzun uzadiya baktiginda, Jaromil
bebekken onunla yasadigi bir cennet parcasi kesfetti ve onceki yargisim diizeltmek zorunda kaldi:
hayir, Jaromil'in onun her seyini aldigi dogru degildi; tam tersine, simdiye dek hi¢ kimsenin
vermedigi kadar ¢ok sey vermisti, yalanla kirlenmemis bir yasam dilimi vermisti. Bu mutlulugun
ikiylizlilik ve hiclikten baska bir seyi gizlemedigini sdylemek, toplama kampindan kagmus bir
Yahudi kadimna diismezdi. Bu cennet parcasi onun yegane gercekligiydi.

Artik gecmisi baska bir gozle goriiyordu (kaleidoskopu ¢evirip ¢evirip bakmaya benziyordu bu):
Jaromil onun degerli higbir seyini almanusti, sadece, hata ve yalandan ibaret olan bir seyin yaldizli
maskesini diistirmiistii. Daha dogmadan, kocasinin kendisini sevmedigini anlamasina yardime1 olmus
ve on ii¢ y1l sonra da, yeni bir aciya neden olabilecek bir maceradan kurtarmisti onu.

Jaromil'in ¢ocukluguyla ilgili ortak deneyimin kendileri i¢in kutsal bir antlasma ve baglanma
oldugunu diisiiniiyordu. Ancak, oglunun antlagmaya 1hanet ettiginin giderek daha sik farkina variyordu.
Onunla konustugunda, kendisini dinlemedigini ve kafasimin, kendisine agmak 1stemedigi diistincelerle
dolu oldugunu goériiyordu. Kendisinden utandigim, maddi ya da manevi, kii¢iik sirlarim kiskanclikla
saklamaya bagladigim ve ardim géremedigi tiillere biirlindiigiinii izliyordu.

Bu durumdan aci duyuyor ve rahatsiz oluyordu. Jaromil cocukken birlikte kaleme aldiklar1 bu
antlasmada, kendisine her zaman giivenecegi ve asla utanmayacag yazili degil miydi?

Birlikte yasadiklar1 gercegin sonsuzluga dek stirmesini diliyordu. Kiigiikliigiinde oldugu gibi, her
sabah ne giymesi gerektigini soyliiyor ve ¢amasirina kadar segerek giin boyunca elbiselerinin altinda
onunla birlikte oluyordu. Bundan hoslanmadigim farkettiginde, camasirlarindaki ufak tefek lekelerde 1
dolayr kasten azarlayarak ondan intikam aliyordu. Giyindigi odada keyifle oyalamyor ve kiistah
utangacligim cezalandirmak i¢in yaminda soyunuyordu.

Konuklar1 oldugu bir giin "Jaromil, gel de seni gorsiinler" diye seslendi. "Aman Allahim, bu ne
hal" diye memnuniyetsizligini belirtti, oglunun 6zenle dagithig saglarim goriince. Bir tarak bulup,
konuklarla konusmasina ara vermeden basim ellerinin arasina alip saglarim taramaya koyuldu.
Seytani bir hayal giiciine sahip olan ve Rilke'ye benzeyen biiyiik sair 6fkeden kipkirmizi, uslu uslu



oturuyor ve sac¢larim taratiyordu, yapabilecegi bir tek sey vardi: (uzun yillar iizerinde calistig)
acimasiz giliimseyisini takinmak ve yiiziindeki ifadeyi sertlestirmek.

Anne saglara verdig bicimi gormek i¢in bir iki adim geriledi ve konuklara donerek: "Yiice
Tanrim, sOyler misiniz bana oglum neden bdyle surat asiyor?" dedi.

Ve Jaromil, her zaman, diinyay1 koktenci bir bigimde degistirmek isteyenlerden yana olacagina dair
kendi kendine s6z verdi.
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Aralarina girdiginde tartisma doruk noktasina varmusti; konu ilerlemenin ne anlama geldigi ve
varolup olmadigiydi. Cevresine bakindi ve liseden bir arkadasimn kendisini davet etmis oldugu
Marksist gencler ¢cevresinin Prag'daki tiim liselerde rastlanabilecek aym geng insanlardan olustugunu
gordii. Tabii ki insanlar, Cek¢e hocasimn sinifta diizenlemeye calistigi tartismalardakinden ¢ok daha
dikkatle dinliyorlardi, fakat burada da samatacilar vardi; biri elinde tuttugu zambag ikide bir
kokluyor ve digerleri de giilmekten katiliyordu, sonunda ev sahibi olan esmer ¢ocuk cicegi elinden
aldu.

Jaromil konusulanlara kulak kabartti, ¢iinkii orada bulunanlardan biri sanatta ilerlemeden séz
edilemeyecegini One siiriiyordu; Shakespeare'in ¢agdas oyun yazarlarindan daha alt diizeyde oldugu
sOylenemez diyordu. Jaromil tartismaya katilmak ic¢in dehset arzu duyuyor, fakat aliskin olmadig
kisilerin karsisinda konugmaya cesaret edemiyordu; herkesin kizaracak yiiziine ve sinirli bir sekilde
sallanacak olan ellerine bakmasindan korkuyordu. Bununla birlikte bu kii¢iik gruba baglanmay:
siddetle istiyor ve s6zalmadan bunu bagsarama yacagim biliyordu.

Kendine cesaret vermek i¢in ressamu ve hi¢cbir zaman kusku duymadig biiytik otoritesini diistindii
ve onun dostu ve 0grencisi oldugu diisiincesiyle rahatladi. Bu diisiinceden aldig giicle tartismaya
katildi ve atdlyeye gittiginde duydugu diislinceleri tekrarladi. Kendine ait olmayan diisiinceleri
kullanmas1 olgusu, onlan kendi sesiyle ifade etmemesi olgusundan daha az dikkat ¢ekiciydi. Agzindan
cikan sesin ressammkine benzemesine ve bu sesin, ellerine ressamin el hareketlerini yaptirtmasina
kendisi de biraz sasirmusti.

Sanatta ilerlemenin tartisilmaz oldugunu sdyledi: modern sanatin egilimleri bin yillik evrimde
tepeden tirnaga bir alt ist olus anlamina geliyordu; bunlar, sonunda, sanati, siyasi ve felsefi
diistinceleri yayma ve gercekligi taklit etme zorunlulugundan kurtarmusti, hatta sanatin gergek tarihinin
modern sanatla bagladig bile sdylenebilirdi.

Bu sirada orada bulunanlardan bir¢ogu miidahale etmek istediyse de Jaromil onlarin s6zalmalarma
firsat vermedi. Baslangicta ressamin kendi agzindan kendi diisiinceleri ve tonlamasiyla konusmasi
hosuna gitmediyse de sonralar1 bu odiing alista bir giiven ve koruma buldu; sanki bir kalkan-
miscasina bu maskenin ardina gizleniyordu; artik kendini {irkek ve rahatsiz hissetmiyorduy;
ciimlelerinin bu ortamda iyi gitmesinden memnun, konusmaya devam etti. Insanligin simdiye kadar
tarth 6ncesini yasadigini ve gergek tarihinin ancak gereklilik alamndan 6zgiirliik alamna gegis olan,
proletarya devrimiyle baslayabilecegini sOyleyen Marks'in diisiincesine atifta bulundu.

Sanatin tarihinde bu hayati evreye, Andre Breton ve diger siirrealistlerin otomatik metni ve onunla
birlikte bilingdigsmin olaganiistii hazinesini bulduklar1 an tekabiil ediyordu. Bu bulusun Rusya'daki
sosyalist devrimle asag yukari aym zamana denk diismesi son derece anlamliydi, ¢linkii insanlik
acisindan hayalgiiciiniin serbest kalis1 ekonomik somiiriiniin yikilis1 gibi, 6zgiirliik alaninda bir atilim
anlamina geliyordu.



Bu sirada esmer tip konugsmaya miidahale etti; Jaromil'in ilerleme ilkesini savunmasim onayladi,
ancak siirrealizmi proletarya devrimiyle ayni diizeye yerlestirmesini tartisilir buldugunu belirtti.

Tam tersine modern sanatin ¢dken bir sanat oldugunu, sanatta proletarya diktatorliigiine tekabiil
eden donemin sosyalist gercekcilik oldugunu ifade etti. Bize Ornek olmasi gereken Andre Breton
degil, Cek sosyalist siirinin kurucusu Jirt Wolker'di*. Jaromil bu tir kavramlarla ilk kez
karsilasmuyordu, ressam bundan daha once sozetmis ve dalga gecmisti. Jaromil de alayci tarzi
kendince denedi ve sosyalist ger¢ekciligin sanata yeni bir sey getirmedigini ve kohne burjuva
kliselerden hi¢bir farki olmadigini sdyledi. Bunun iizerine esmer tip yalnizca yeni bir diinya i¢in
miicadele etmeye yardimci olan sanatin modern oldugunu, bunun da siirrealizm olmadigini, ¢iinkii
halk kitlelerinin siirrealizmi anlamadigini belirtti.

Esmer tip, lizerindeki dikkatlerden basi donen Jaromil biraz ergin bir alayciliga basvurdugunda
dahi, tartismamn hi¢cbir zaman kavgaya doniismesine olanak vermeyecek tarzda, giizellikle ve sesini
yiikseltmeden fikir yiiriitiyordu; zaten kimse kesin bir yargt one siirmedi, baska kisiler de tartismaya
katildilar ve Jaromil'in savundugu diisiince bir siire sonra yeni tartisma konulan arasinda kaynadi.

[lerlemenin varolup olmadig, siirrealizmin burjuva mu yoksa devrimci mi oldugu o kadar &nemli
miydi? Kendisinin ya da baskalarimn hakli olmasinin ne dnemi vardi? Onemli olan onlara baglanmis
olmasiydi. Onlarla tartisiyor, ancak onlara dehset yakinlik duyuyordu. Hattd artik onlar1 dinlemiyor,
yalmzca bir seyi, mutlu oldugunu distiniiyordu. Yalmzca annesinin oglu yada simif 6grencisi degil,
kendisi oldugu bir insan toplulugu bulmustu. Ancak biitiiniiyle baskalar1 arasinda olundugu andan
itibaren biitiiniiyle kendi olunabildigini diisiindii kendi kendine. Kendi boslugundayken sonugta neydi,
kimdi? Bu istikrarsiz hayat da hayat muiydi? Jaromil, yalmzken yasamimin bir gaza benzedigini
diisiindii; baskalariyla birlikte oldugu su an ise yasamu odun ya da demir yogunlugundaydi. Vejaromil
yogun olmak istiyordu ve nihayet bunu basarmanin yolunu buldugunu diisiiniiyordu.

(*) Jirt Wolker. taninmus Cek sairi (1900-1924), "proletarya edebiyati'mii onde gelen
temsilcisidir.

Sonra esmer tip ayaga kalkti ve herkes kalkmak ve kapiya yonelmek gerektigini anladi, ¢iinkii ev
sahibinin, 6nemli oldugu izlenimini veren belirsiz bir tonda ima ettigi bir is1 vardi. Kapimin Oniine
geldiklerinde gozliiklii bir geng kiz Jaromil'e yaklasti. Toplanti boyuncajaromil'in onun farkina bile
varmadigim hemen bastan sdyleyelim; zaten dikkati ¢ekecek higbir 6zelligi de yoktu, siradan biriydi,
makyajsizdi, hafif¢ce almna disiirdiigii saclarina berber eli degmemisti ve ciplak dolasilamayacagi
i¢in giyinmigcesine giyinmisti.

"Soylediklerin ¢ok ilgimi ¢ekti, seninle tartigmak isterdim" dedi.
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Esmer tipin evinin yakininda bir meydan vardi; oraya girip uzunuzadiya konustular; Jaromil geng
kizin 6grenci ve kendisinden iki yas biiyiik oldugunu (bundan gurur duydu) 6grendi; meydanin kivrimli
yolu boyunca ylriiyorlar, kiz bilimsel konusmalar yapiyor, Jaromil de bilimsel konusuyor,
inandiklarini, diistindiiklerini, ne olduklarim gostermek (gen¢ kiz daha bilimseldi, Jaromil ise daha
cok sanat adamiydr) i¢in acele ediyorlardi; hayranlik duyduklar: biiyiik isimleri sayiyorlardi; geng kiz
Jaromil'in garip gorislerinin ilgisini ¢ektigini tekrarladi; bir siire sustuktan sonra ona efebos
oldugunu soyledi, evet odadan igeri girdiginde sevimli bir efebos gordiigii izlenimini edinmisti...

Jaromil bu kelimenin tam olarak ne manaya geldigini bilmiyordu, fakat ne olursa olsun bir
kelimeyle adlandirilmayi, hele hele Yunanca bir kelimeyle adlandirilmayr giizel buluyordu; zaten
efebos kelimesinin geng biri i¢in kullamldigim ve belirttigi gen¢ligin kendisinin simdiye dek yasadigi



beceriksiz ve asagilayici genglik degil, canli ve hayran olunasi bir gen¢lik oldugunu tahmin ediyordu.
Efebos terimini

kullamrken kiz onun olgunlagsmanusligmu g6zoniine aliyor, ancak bununla da onu beceriksizliginden
kurtariyor ve olgunlasmamisligmu bir ustiinliik haline getiriyordu. Bu, o kadar rahatlatic1 bir seydi ki
meydanin etrafindaki altinc1 turlarinda, Jaromil bastan beri diisliniip karar vermeye cesaret edemedigi
hareketi gerceklestirmeye giristi ve kizin koluna girdi.

Koluna girdi demektense, elini bedeniyle kolunun arasina soktu demek daha dogru olacak; elini
gizlice, sanki kizin farkina bile varmamasim istermisc¢esine soktu; kiz da bu harekete hicbir sekilde
kars1 koymadi ve Jaromil'in eli yabanci bir cisim, oraya birakilan, sahibinin unuttugu ve her an
diisebilecek bir nesne ya da paket gibi iirkek¢e bedenine yapismus duruyordu. Ancak bir siire sonra
el, altina girdigi kolun varligindan haberdar oldugunu hissetmeye basladi. Adimlar1 da kizin
bacaklarimin hareketinin hafifce yavasladigim hissetti. Bu yavaslamayr tamyor ve havada
durdurulamaz bir seyin kokusunu duyuyordu. Genellikle durdurulamaz birsey gergeklesme noktasina
geldiginde, olaylar1 biraz lzlandiracak bicimde davramlir (belki de, gidisatlar {izerinde asgari de
olsa denetime sahip olundugunu géstermek i¢in) Jaromil'in o ana kadar hareketsiz duran eli de birden
canland1 ve kizin kolunu sikt1. Kiz durdu, gozliiklerini Jaromil'in yiiziine ¢evirdi ve elindeki ¢cantasim
yere birakti.

Jaromil saskinliktan donakalmusti, ilkin, hayranligindan kizin bir ¢antasi oldugunun farkina bile
varmamisti; simdi yere diistiigiindeyse gokten gelen bir haber gibi sahnede boy gosteriyordu. Geng
kizin Marksist ¢cevreye birisinin araciligi olmadan fakiilteden geldigini ve ¢antasinda kuskusuz ders
notlan ve koca koca bilimsel yapitlar bulundugunu diisiindiigiinde coskusu daha da biiyiidii: kendisini
kollar1 arasina alabilmek i¢in tiim liniversiteyi yere biraktigini gecirdi aklindan.

Cantanin yere dislisii gercekten o kadar patetik oldu ki, gorkemli bir biiyiilenmeyle Oplismeye
koyuldular. Uzun uzun oOpiistiller ve Opliclikler nihayet sona erip de nasil devam edeceklerini
bilemedikleri sirada kiz tekrar ona doniip kaygili bir sesle: "Tabii ki benim diger kizlardan bir farkim
olmadigim diisliniiyorsun. Ama ben, benim baskalar1 gibi oldugumu diisiinmeni istemiyorum" dedi.

Bu sozler cantamin yere diisiisiinden daha da dokunakli oldu ve Jaromil karsisindaki kadinin
kendisini sevdigini, ilk andan itibaren, mucizevi bir sekilde ve kendisinin haberi olmadan sevdigini
anlayarak donakaldi. Bu arada, kizin diger kadinlardan sanki kendisinde seven kadina ancak aci
verecek denli deneyimli bir erkek goriircesine sozettigini (daha sonra dikkat ve Ozenle yeniden
gozden gecirebilmek amaciyla bilincinin bir kenarina ) kaydetmekten geri kalmadi.

Diger kadinlara benzedigini hi¢ diisiinmedigini soyledi kiza; kiz ¢antasini (jaromil simdi ¢antaya
daha dikkatle bakabilirdi: ger¢ekten agir ve biiyiiktii ve kitaplarla doluydu) yerden aldi ve meydanin
cevresindeki yedinci turlarina basladilar; tekrar durup opiismeye koyulduklarinda birden kendilerini
yogun bir 151k hiizmesinin i¢inde buldular. Karsilarinda iki polis vardi ve kimliklerini istiyorlardi.

Iki asik telasla kimliklerini aradilar, fahiseligi onlemekle gdrevli olan ya da yalmzca bitmek
bilmeyen nobetleri sirasinda eglenmek isteyen polislere titreyen ellerle kagitlarini uzattilar. Ne olursa
olsun 1ki gence unutulmaz bir deneyim yasatmuslardi: gecenin geri kalan boliimiinde (Jaromil evine
kadar kiza eslik etmisti) onyargilarin, ahlakin, polisin, yasli kusagin, aptal yasalarin ve yokedilesi bir
diinyanin kokusmuslugunun zulmiine ugrayan asktan sozettiler.
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Giin giizel geemisti, gece de... Ama Jaromil eve dondiigiinde vakit neredeyse gece yarisiydi, annesi
evin odalar1 arasinda sinirli bir sekilde gidip geliyordu.



"Senin yiiziinden i¢im i¢imi yedi! Nerelerdeydin? Beni hi¢ diistinmiiyorsun!""

Jaromil hala bu biiyiik giinle dopdoluydu, Marksistler arasindayken konustugu tarzda annesine
cevap vermeye koyuldu; ressamin giiven dolu sesini taklit ediyordu.

Anne bu sest hemen tamdi. Oglunun ¢ehresinden kaybettigi sevgilisinin sesi ¢ikiyordu; ogluna ait
olmayan bir ses duyuyor, sevgilisine ait olmayan bir ¢ehre goriiyordu. Oglu, karsisinda sanki ikili bir
inkarin imgesiydi ve bu da ona katlamlmaz geliyordu.

Histerik bir sesle "Beni kahrediyorsun! Beni kahrediyorsun!" diye haykirarak kendini yandaki
odaya atti.

Jaromil oldugu yerde kalakalmuisti; biiyiik bir hata yaptigim hissediyordu.

(Zavall1 yavrucak, bu duygudan asla kurtulamayacaksin. Suglusun, suclu! Evden her ¢iktiginda
ardinda, sana geri donmeni haykiracak kinayici bir bakis hissedeceksin! Uzun bir tasmaya baglannus
kopek gibi dolanip duracaksin. Uzaklarda oldugun zaman dahi tasmanin temasimt hep ensende
hissedeceksin. Vaktini kadinlarla gecirdigin, hatta onlarla yatakta oldugun zaman bile, boynunda uzun
bir tasma olacak ve uzaklarda bir yerde ipin ucunu tutan annen, ipin dalga-lamslarinda kendini
kaptirdigin miistehcen devinimleri hissedecek!)

"Annecigim, yalvaririm kizma, annecigim, yalvaririm affet beni!" Utana sikila annesinin yataginin
ucuna diz ¢oktii ve 1slak yanaklarin1 oksamaya basladi.

(Charles Baudelaire, kirk yasina geleceksin ve hala annenden korkuyor olacaksin!)

Annesi onu affetmeyi agirdan aldi; parmaklarimin tenine temasim miimkiin oldugunca uzatmak
istiyordu.
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Bu Xavier'nin basina hi¢gbir zaman gelmeyecek bir seydi, ¢iinkii Xavier'nin annesi yoktu, babasi da
yoktu; annesi babas1 olmamak 6zgiirliigiin i1k kosuludur.

Ama dikkat edin, ana babasini kaybetmek degil s6zkonusu olan. Gerard de Nerval'in annesi, o daha
kundaktayken 6ldii, buna karsilik o, tiim yasamu boyunca annesinin giizel gozlerinin hipnotize edici
bakislar1 altinda yasad.

Ozgiirliik ana babalarin reddedildigi ya da gomiildiigii yerde degil, olmadiklar1 yerde baslar:
Insamin, kimden oldugunu bilmeden diinyaya geldigi yerde.
Insanin ormana atilmus bir yumurtadan diinyaya geldigi yerde.

Insamn, gdkyiizii tarafindan yere tiikiiriildiigii ve hicbir minnet duygusu olmaksizin ayagim yere
bastig1 yerde.
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Ogrenci kizla askimn ilk haftas1 Jaromil'in yeniden dogusu oldu; efebos oldugunu, giizel oldugunu,
zeki oldugunu ve hayalgiicline sahip oldugunu o6grendi; gozliklii kizin kendisini sevdigini ve
terkedilmekten korktugunu (gergek goriiniimiinii aksam kapinin 6niinde ayrildiklar: ve Jaromil'in agir
adimlarla uzaklasti§it an hissettigini soyliiyordu kiz; uzaklasan, kacan ve kaybolan bir adam
gorliniimii...) anladi. Ne zamandir aynalarda aradigi imgesini nihayet bulmustu.

[k hafta her giin bulustular: sehirde dort uzun gece gezintisi yaptilar, bir kere tiyatroya gittiler
(locadaydilar ve oyunla ilgilenmeyip Opiisiiyorlardi), iki kere de sinemaya... Yedinci giin yine
gezintiye ¢iktilar: hava soguktu, don yapmusti ve



Jaromil'in iistiinde ince bir pardesii vardi; gomlegiyle ceketi arasinda bir sey yoktu, (annesinin
giydirdigi gri yiinden kazagin daha ¢ok tagrali emeklilere yakistigim diisiiniiyordu), basi agikt1 (¢iinkii
gozliiklii kiz daha ikinci giin bir zamanlar nefret ettigi isyankar saglarini, kendisi kadar boyunegmez
olduklarim soyleyerek ovmiistii) ve lastikleri gevsemis ¢oraplari stirekli disiip ayakkabisinin i¢ine
girdiginden gri soketlerle yazlik pabuglar giymisti (soketin rengiyle pantolonun rengi arasindaki
uyumsuzluk géziinden kagiyordu, ¢iinkii zerafetin incelikleri konusunda hi¢ bilgisi yoktu).

Tam yedide bulustular ve tarlalardaki karin ayaklar1 altinda ¢itirdadigr ve istedikleri zaman durup
optisebilecekleri kirlarda uzun bir gezintiye basladilar. Jaromil'i biiyiileyen kizin bedeninin
uysalligtydi. Simdiye kadar, kadin bedenine yaklagmasi, ¢esitli evrelerine yavas yavas ulastigi uzun
bir yolculuga benziyordu: bir kizin kendini Optiirmeye izin vermesi i¢in zaman gerekiyordu, gogsiine
elint koymasi i¢in zaman gerekiyordu ve kizin kalcasina dokundugunda cok uzaklara gittigini
diistiniiyordu - hi¢bir zaman 6tesine gitmemisti. Bu kez ise, daha ilk andan itibaren beklenmedik bir
sey olmustu: kiz biitiiniiyle boyunegmis, savunmasiz, her seye hazir bir vaziyette kollarindaydi,
istedigi yerine dokunabilirdi. Bunu askin biiylik bir kamti olarak degerlendirdi, ancak aym zamanda
rahatsiz da oldu, ¢linkii bu an! serbestlik iginde nasil davranacagini bilmiyordu.

Yine o giin (yedinci giindii) gen¢ kiz anne babasimn sik sik evden uzaklastiklarim ve Jaromil'i
evine davet etmekten mutlu olacagim agikladi. Bu sozlerin yarattigi saskinligt uzun bir sessizlik
izledi; kimsenin olmadig bir evde bulusmalarimn ne anlama geldigim ikisi de biliyordu (gozliikli
kizin Jaromil'in kollanndayken hi¢bir seyi reddetmedigini tekrar hatirlatalim); susuyorlardi, uzun
siiren bir aradan sonra kiz sakin bir sesle konugsmaya basladi: "Bence askta anlasma olmaz. Birbirini
sevdiginde insan her seyini vermeli."

Jaromil bu agiklamaya tiim ruhuyla katiliyordu, ¢linkii onun i¢in de ask her sey demekti; ancak ne
sOyleyecegini bilmiyordu; cevap olarak durdu (gece oldugunu ve bakislardaki etkileyiciligin
karanlikta algilanamayacagim diisiinmeksizin) dokunakli bakislarim kiza dikti ve ¢ilginca Opiip
kucaklamaya koyuldu.

Ceyrek saatlik bir sessizligin ardindan gen¢ kiz evine davet ettigi ilk erkek oldugunu soyleyerek
konusmay1 baslatti; ¢ok erkek arkadasi vardi fakat bunlar yalmzca arkadasti; sonunda onlar da bu
duruma aligsmus ve saka yollu tastan bakire adim takmuslardi.

Jaromil biiyiik bir zevkle kizin ilk sevgilisi oldugunu Ogreniyor, ancak bir yandan da bundan
cekiniyordu: ask eyleminde sozedildigini ¢ok duymustu ve kizlik bozmanin genellikle zor bir 1s olarak
goriildiiginii de biliyordu. Bu arada kizin gevezeliklerine karsilik veremiyordu, ¢iinkii simdiki
zamanda degildi; yasanmunin tarihinin baslangi¢ noktas1 olacak olan mev'ut giiniin (bu sirada, Marx'in
insanligin tarih 6ncesi ve tarihine iligskin biiyiik diislincesinin miijdeledigi donemin bu oldugu aklina
gelmisti) sehvet ve 1zdiraplarini yasiyordu kafasinda.

Fazla konusmayip uzun siire sokaklarda dolastilar; gece ilerledik¢ce soguk artiyor ve Jaromil,
yeterince siki giyinmemis bedeninde ayazi hissediyordu. Bir yere girip oturmayr onerdi, fakat sehir
merkezinden ¢ok uzaktaydilar ve yakinlarda bir kahve yoktu. Oyle ki sonunda eve iliklerine kadar
donmus bir vaziyette dondii (gezintinin sonunda dislerinin takirdamasini kizin duymamasi i¢in kendini
sitkmak zorunda kalmusti) ve sabah uyandiginda bogazi agriyordu. Annesi derece koydu ve atesi
oldugu anlagildi.
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Jaromil'in hasta bedeni yataktaydi, fakat ruhu beklenen biiyiik giinii yasiyordu. Bu giine iligkin
diisiincesi bir yanda soyul bir mutluluktan, 6te yanda somut kaygilardan olusuyordu, ¢iinkii bir kadinla



yatmak olaymmn tim ayrintilartyla birlikte ne anlama geldigini kesinlikle kafasinda
canlandiramiyordu; yalnizca bu isin bir hazirlik, ustalik ve bilgi gerektirdigini biliyordu; fizik askin
ardinda gebeligin tehdit edici hayaletinin sirittigimi ve bu tehlikeden korunulabilecegini (bu
arkadaslar1 arasinda sayisiz konusmaya konu olmustu) de biliyordu. Eski zamanlarda adamlar (savas
oncesinde zirh kusanan sovalyeler gibi) erkeklik organlarinin lizerine seffaf bir corap geciri-yorlardi.
Teorik olarak Jaromil bunlarin hepsini biliyordu. Fakat bu ¢orab1 nereden bulmal1? Jaromil hayatta
utangacligini yenip de bunu satin almak iizere bir eczaneye giremezdi. Ote yandan, kizin farketmemesi
i¢in tam olarak ne zaman takmasi gerekiyordu? Corabi giiliing buluyordu ve kizin bundan haberdar
olmasinin diisiincesine bile katlanamazdi! Acaba Onceden, evde takilabilir miydi? Yoksa kizin
karsisinda ¢iril¢iplak kalana kadar beklemeli miydi?

Bunlar cevabi olmayan sorulardi. Jaromil'in deneme yapacak prezervatifi yoktu, fakat bedeli ne
olursa olsun edinmeye ve takmayr denemeye karar verdi. Bu alanda siirat ve maharetin ¢ok 6nemli bir
rol oynadigim ve bu ikisinin de antremansiz elde edilemeyecegini diisiiniiyordu.

Ancak camini sikan baska seyler de vardi: agk eylemi lam olarak neydi? O an ne hissediliyordu?
Insanin bedeninden ne geciyordu? Duyulan zevk cigliklar attiracak ve kendinden gegirecek kadar
blylik miydii? Cigliklar atmak insam giiliing duruma diisiirmez miydi? Pekiyi isin tam olarak ne
kadar stirmesi gerekiyordu? Aman Tanrim, 6nceden hazirlanmadan boyle bir ise girilebilir miydi?

O zamana kadar jaromil mastiirbasyonu tatmamusti. Bu 151, ger¢ek bir erkegin uzak durmas: gereken
igreng bir sey olarak goriiyordu; geleceginin istimna degil, yiice ask oldugunu hissediyordu. Ancak,
belirli bir hazirliktan gegmeden yiice aska nasil ulasmali1? Jaromil mastiirbasyonun bu vazgecilmez
hazirlik oldugunu anladi ve ona ilke olarak diigmanlik duymaktan vaz gecti: artik, mastiirbasyon fizik
askin sefil bir muadili degil, ona ulagmanin gerekli bir evresiydi; artik bir yoklugun kabulii degil,
zenginlige ulagmak i¢in agilmasi gereken bir basamakti.

Ik ask eylemi taklidini bu sekilde (otuz sekiz nokta iki derece atesle) gerceklestirdi ve ¢ok kisa
siirmesi ve hi¢ de sehvet ¢igliklar1 atacak kadar tahrik olmamasi karsisinda saskinliga diistii. Hem
hayal kirikligina ugramis, hem de i¢i rahat etmisti; sonraki glinlerde de deneyi defalarca tekrarladi ve
yeni hi¢bir sey 0grenmedi; fakat bu sekilde giderek daha ¢ok pisecegine ve sevdigi kizin karsisina
korkusuzca ¢ikacagina inanyordu.

Uc giindiir bogazinda kompresler yatakta yatiyordu; sabahin erken saatlerinde biiyiikanne telasla
odasmna girip "Jaromil asagida panik var?" dedi. Jaromil'in "Neler oluyor?" sorusu iizerine
bliylikanne asagida teyzesinde radyo dinlediklerini ve devrim oldugunu séyledi. Jaromil yataktan
firlad1 ve yan odaya gecti. Radyoyu acti ve Klement Gottwald'in sesini duydu.

Ne olup bittigini hemen anladi, ¢iinkii son glinlerde (az 6nce anlattigimz gibi daha 6nemli kaygilari
oldugundan, her ne kadar bu sorunla ilgilenmiyorsa da) komiinist olmayan bakanlarin komiinist
hiikkiimet baskani Gottvvald'1 istifalarimi vermekle tehdit ettiklerini duymustu. Nitekim simdi de,
Gottwald'in yasli kentin meydaninda toplannmuis olan halka, komiinist partiyi hiikiimetten atmak ve
halkin sosyalizme ilerleyisini engellemek isteyen hainleri 1lan eden sesini isitiyordu; Gottwald, halki,
bakanlar1 istifaya zorlamaya ve komiinist partinin yonetimi altinda her yerde yeni devrimci iktidar
organlar1 olusturmaya ¢agirtyordu.

Kohne radyodan, kalabaligin, Gottwald'in sesine karigip Jaromil'i ateslendiren ve coskuya bogan
bagirislar1 geliyordu. Uzerinde pijama, boynunun etrafinda bir peskir, biiylikannenin odasinda
bagirtyordu: "Nihayet! Olmasi gerekiyordu! Nihayet!"

Biiyiikanne Jaromil'in coskusunun hakli oldugundan tam olarak emin degildi. "Bunun iyi olduguna



gercekten inamyor musun?" diye endiseyle sordu. - Evet~ biiyiikannecigim bu iyi bir sey, hatta
mitkemmel." Ona sarildi ve sinirli bir sekilde odamn iginde dolasmaya koyuldu; Prag'in tarih!
meydaninda toplanan bu kalabaligin, asirlar boyunca parlak bir y1ldiz gibi 1s1ldayacak olan bu giiniin
tarthini bulutlara kadar yansitacagim diislinliyordu; sonra, bu denli bliylik bir giinde sokakta,
kalabalikta birlikte olmak yerine, evde biiyiilkannesiyle olmanmin gercekten cansikici oldugunu
diistindii. Ancak bu diisiincesini bitirmeye firsat kalmadan kap1 agildi ve eniste 6tkeden ah al moru
mor bir halde haykirarak igeri gir-di:"Seslerini isitiyor musunuz? Alcaklar! Reziller! Buna darbe
derler!"

Jaromil, karisindan ve kendini begenmis oglundan oldugu gibi, kendisinden de her zaman tiksindigi
enistesine bakiyor ve onu yola getirmenin zamammnin geldigini diistinliyordu. Kars1 karsiyaydilar:
enistenin arkasi kapiya doniiktii, Jaromil ise sirtim radyoya vermisti, oyle ki, yiizbinlerce kisilik bir
topluluga bagli oldugunu ve enistesiyle, yliz bin kisinin bir kisiyle konusmasi gibi konustugunu
hissediyordu: "Bu bir darbe degil, devrim" dedi.

- Devrimmis, dedi eniste. Orduyu, polisi, o da yetmiyormus gibi bir de biiyiik giicii arkasina
aldiktan sonra devrim yapmak kolay.

Enistesinin, aptal bir cocukla konusurcasina giivenle dolu sesini isittiginde nefreti tepesine sigradi:
"O ordu ve polis bir avug serserinin halki eskisi gibi ezmesini 6nlemek istiyor.

- Seni kiicliik sersem, dedi eniste, komiinistler zaten iktidarin en biiyiik kismuni ellerinde
tutuyorlardi, ona tamamen sahip olmak i¢in bu darbeyi yaptilar. Hay Allah, zaten hep senin budalanin
teki oldugunu diistindiim.

- Ben de hep senin bir somiiriicli oldugunu ve is¢i simfinin giiniin birinde kafam kopartacagim
diisiindiim.

Jaromil bu climleyi 6fkeyle, kisacasi diisiinmeden sOylemisti, ama bu iizerinde biraz durulmaya
deger bir sey. komiinist yayin organlarinda siklikla rastlanabilecek ya da komiinist konugmacilardan
isitilebilecek, fakat kendisinin tiim basmakalip ciimlelerden igrendigi gibi, o ana dek igrendigi
kelimeler kusanmusti. Her zaman, once sair oldugunu diisiinmiistii ve bu nedenle de devrimci
konusmalar yapiyorsa da, kendi diliyle konusmaktan vazgegmek istemiyordu. Ama simdi su
sOyledigine bakin: 1s¢i sinifi senin kafam koparacak.

Evet, bu dikkate deger bir sey: bir kizginlik aninda (yani, kisinin kendiliginden davrandig ve
beninin kendini dolaysiz ifade ettigi bir anda) Jaromil kendi dilinden vazge¢iyor ve baska birinin
aracis1 olma olasilifim se¢meyi tercih ediyordu. Ustelik boyle davranmakla kalmayip, bundan biiyiik
bir haz da duyuyordu; binbir basli bir kalabaligin par¢asi oldugunu, binbir basli bir ejderhanin
baslarindan biri oldugunu samyor ve bunu ¢ok yiice buluyordu. Birden giiclii oldugunu ve karsisinda
daha diine kadar utanctan kizardigi adamla agiktan dalga gecebilecegini hissetmisti. SOylenen
climlenin kaba basitligi (is¢ci simfi kafam koparacak) bir seving kaynag olmustu, ¢ilinkii onu,
niianslarla alay eden ve tiim erdemi, kiistah¢a basit olan bir seyin 6ziiyle ilgilenmekten ibaret o
hayran olunasi basit insanlarin saflarina koyuyordu.

Jaromil (iistiinde pijama ve. boynunda sarili peskirle) tam arkasinda miithis alkislar: ileten radyo,
bacaklarimt a¢gmug dikiliyor ve bu ugultunun i¢ine isleyip kendisini biiyiittiigiinii ve enistesinin
karsisinda sarsilmaz bir agac, giilen bir kaya gibi dikildigini samyordu.

Voltaire'i voltun mucidi zanneden eniste ona yaklasti ve bir tokat aksetti.
Jaromil yanaginda yakici bir act hissetti. Al¢almus oldugunu biliyordu ve kendini bir aga¢ ya da bir



kaya gibi biiyiikk ve gii¢lii hissettiginden de (binlerce ses arkasindaki radyoda gilirlemeye devam
ediyordu) enistesinin lizerine atilip tokadini iade etmeyi istedi.

Ancak karar vermesi i¢in yine bir zaman gerektiginden, enistesi bu arada dontip odadan ¢ikti.

Jaromil bagiriyordu: "Bunun hesabim soracagim o serseriye! Hesabim soracagim!" Kapiya
yoneldi, fakat biiylikanne gomleginin kolundan yakaladi ve sakin olmasi i¢in yalvardi. Jaromil
serseri, serseri, serseri diye soylenmekle yetinip, daha bir saat once terkettigi hayali sevgilisinin
yanina, yatagina dondii. Ama onu diisiinmeyi bir tiirlii beceremiyordu. Gozii enistesinden baskasini
gormiiyor, tokadi yanaginda hissediyor ve adam gibi cabucak davranmayr beceremedigini
tekrarlayarak, kendi kendini bunaltiyordu; kendini o kadar aci1 ayipladi ki, sonunda aglamaya basladi
ve yastig ofkeli gdzyaslariyla 1slandi.

Aksama dogru anne geldi ve dehsetle, ¢cok sayilan biri olan miidiiriiniin isine son verildigini ve
komiinist olmayan herkesin tutuklanma korkusu i¢inde oldugunu anlatti.

Jaromil yatakta dirsekleri tizerinde dogrulup atesli bir sekilde tartismaya koyuldu. Annesine bunun
bir devrim oldugunu ve devrimin, siddetin olmayacagi bir toplumun gelisini hizlandirmak i¢in siddete
basvurulmasi1 gereken kisa siireli bir donem oldugunu anlatiyordu. Annesinin anlamaktan bagka
yapacagl sey yoktu.

Anne de tartismaya tiim ruhuyla katiliyordu, fakat Jaromil onun itirazlarim ¢iiriitmeyi basardi.
Zenginlerin, girisimcilerin ve tliccarlarin egemenliginin sagma oldugunu sodyledi ve annesine
kendisinin de ailesi i¢inde bu insanlarin kurbam oldugunu ustaca hatirlatti; kiz kardesinin kibirliligini
ve enistesinin gorgiisiizliiglinii hatirlatti.

Anne sarsilmusti. Jaromil kamtlarimn basarisindan seving duyuyordu; birka¢ saat once yedigi
tokadin intikamum aldigim saniyordu; fakat olayr diistinmek bile tepesinin atmasina yeterli oldu ve
" Anne biliyor musun komiinist partiye kaydolmaya karar verdim" dedi.

Annesinin gozlerindeki kinamayr farketmesine ragmen tutumunu siirdiirdii; partiye daha Once
katilmamis oldugu i¢in utan ; duydugunu, yalmzca icinde biiylidiigii ortamun cansikict mirasinin
kendisini uzun zamandir aralannda oldugu kisilerden ayirdigini soyledi.

"Belki burada dogmus olduguna ve benim senin annen olmama da hayiflamyorsundur?"

Anne bunlar1 onuru kirilmus bir havada soyledi ve Jaromil hemen kendisini yanlis anladigim
sOylemek zorunda kaldi: onun goziinde annesinin ne kiz kardesiyle, ne enistesiyle, ne zengin insanlar
diinyasiyla ortak bir sey1 yoktu.

Fakat annenin cevabi agikti: "Beni seviyorsan rahat dur. Enistenin hayatimn nasil cehenneme

cevirdigini biliyorsun. Bir de partiye katildigim o6grenirse kesinlikle ¢ekilmez olur.. Yalvaririm
mantikl1 ol."

Gozyasartict bir hiiziin Jaromil'in bogazina tikandi. Kendisine attig tokadi enistesine i1ade
edecegim derken bir ikincisini yemisti.

Arkasim doniip annesinin ¢ikmasina izin verdi Sonra yeniden aglamaya koyuldu.
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Saat altiydi, 6grenci kiz Jaromil't beyaz Onliikle karsiladi ve hayli temiz bir mutfaga gotiirdii.
Sosisli yumurtadan ibaret olan yemegin olagantistii hi¢bir 6zelligi yoktu, fakat bu Jaromil'in (annesi
ve biiyiikannesi disinda) bir kadimn elinden yedigi ilk yemekti ve hammmn 6zen gosterdigi bir
erkegin gururuyla yiyordu yemegini.



Daha sonra yandaki odaya gectiler. Odada, tizerinde t1§ isi bir Ortii ve agirlik olarak da kristal bir
vazo bulunan maundan yuvarlak bir masa vardi; duvarlar igreng resimlerle siislenmisti ve bir kosede
tizerinde ¢ok sayida yastigin y1gil1 oldugu bir divan bulunuyordu. Her sey bu gece i¢in onceden
ayarlanmuis ve kararlastirilmisti ve tek yapacaklar1 kendilerini bu yastik denizinin i¢ine birakmakti;
ama ne gariptir ki kiz masanin ¢evresindeki rahatsiz sandalyelerden birine oturdu ve Jaromil de
karsisina gecti; sonra, rahatsiz sandalyelerin {izerinde uzun uzun havadan sudan konustular. Jaromil
bogazina bir seylerin tikandigim hissediyordu.

Saat on birde evde olmas1 gerektiginin farkindaydi; annesinden geceyi disarida gecirmek igin izin
istemis (smuf arkadaslarimin bir gece diizenlediklerini sdylemisti), ancak o kadar siki bir direngle
karsilagmusti ki, tlistelemeye cesaret edememis ve altiyla on bir arasindaki bes saatin ilk ask gecesi
i¢in yeterli olacagim ummak zorunda kalmisti.

Kiz konusuyor, konusuyor ve bes saatlik ara hizla darali-yordu; ailesinden, mutsuz bir ask
yiiziinden bir zamanlar intihara kalkismis olan kardesinden s6zediyordu: "Bu olay beni ¢ok etkiledi.
Ben baska kizlar gibi olamam. Aski hafife alamam." Jaromil bu s6zlerin kendisine vaadedilen fizik
askm ciddiyetine isaret ettigini hissetti. Sandalyesinden kalkti, kiza yaklasti ve son derece ciddi bir
sesle "seni anliyorum, evet, seni anliyorum' eledi; sonra olurdugu yerden kaldirip divana gotiirdii ve
oraya oturttu.

Sonra Oplstiiler, birbirlerini oksadilar, mincikladilar. Bu ¢ok uzun siirdii ve Jaromil kizi soyma
zamamnin geldigini digstliniiyordu, fakat daha Once bdyle bir sey yapmadigindan nereden
baslayacagini bilmiyordu. Bir kere 15181 sondiiriip sondiirmemesi gerektigini bilmiyordu. Bu tiir
durumlara iliskin isittiklerinin tiimiinii g6zoniine aldiginda sondiirmek gerektigini tahmin ediyordu.
Zaten seffaf kilif paketi ceketinin cebindeydi, zamam geldiginde gizlice ve belli etmeden takmak
istiyorsa, karanliga mutlaka ihtiyaci vardi. Ama bir tiirlii oksamalara ara verip 15181 sondiirmek tizere
kalkammyordu. Ayrica bunu biraz yersiz de buluyordu (iyi yetismis biri oldugunu unutmayalim), ¢iinkii
kendisi konuktu ve diigmeye basmak e" sahibesine diiserdi. Sonunda utana sikila konusabildi: "Is1g1
sondiirmek gerekmez mi?"

"Hayir, liitfen, hayir" diye cevapladi geng kiz. Jaromil bunun, kizin karanlik istemedigi, dolayisiyla
sevismek istemedigi anlamina mu, yoksa sevismek istedigi ama karanlikta sevismek istemedigi
anlamina mu geldigini diisliniiyordu. Tabii bunu kendisine sorabilirdi, fakat disiindiigini yiiksek
sesle soylemekten utaniyordu.

Sonra saat on birde evde olmas1 gerektigini hatirladi ve ¢ekingenligini yenmek icin atilim yapti ve
yasamindaki ilk kadin diigmesini ¢6zdii. Bu beyaz bir bluzun diigmesiydi. Endiseyle kizin ne
diyecegini bekleyerek ¢ozmeye devam etti. Kiz hi¢bir sey demedi. Bu durumda ¢6zmeyi siirdiirdii,
bluzun alt kistmlarim etekten kurtardi ve tamamen ¢ikardi.

Simdi kiz etek ve siityenle yastiklarin iizerine uzannmis durumdaydi ve ne gariptir ki bir dakika once
doymazlikla Jaromil't kucaklarken, bluzunu ¢ikardigindan beri saskinliktan donakalmis gibiydi;
hareketsiz duruyor ve gogsiinii mermilere dogrultan bir idam mahkiimu gibi belden yukarisim hafifce
ileri ¢ikariyordu.

Yapacag tek sey kizi soymaya devam etmekti: etegini yan tarafindaki fermuar1 bulup acti; etegi
belde tutan kopca diye bir seyin varligindan haberdar olmayacak kadar bilgisiz oldugundan, inatla ve
bosubosuna etegi asag dogru cekistiriyordu; kizsa gogsiinii goriinmez infaz mangasina dogru uzatiyor
ve yardimina gelmiyordu; thtimal ki ¢ektigi giicliiklerin farkinda degildi...

Jaromil'in yaklasik c¢eyrek saat boyunca ¢ektiklerine hi¢ deginmeyelim. Sonunda kizi tamamen



soymayl basardi. Onu, ne zamandan beri diisiiniilen anin bekleyisi i¢inde, uysalca yastiklara uzanmis
goriince soyunmaktan baska bir sey kalmadigim anladi. Fakat avizeden parlak bir 151k yayiliyor ve
Jaromil soyunmaktan utamyordu. Kurtarici bir fikir geldi aklina: oturma odasimn yaninda (i¢inde iki
yatak bulunan modasi ge¢mis) bir yatak odasi gormiistli; 15181 yanmuyordu, orada karanlikta
soyunabilir, hattd bir Ortiiniin altina saklanabilirdi.

"Yatak odasina gidelim mi?" dedi utanarak.

- Yatak odasina mu, neden? Neden bir yatak odasina ihtiya¢ duyuyorsun? diye alayci bir sekilde
cevap verdi kiz.

Neden alay ettigini sOylemek glic. Bu, sebepsiz, sikintili, lizerinde diisliniilmemis bir giiltistii.
Jaromil'i yaralamusti; yatak odasina gitme Onerisinin giiliing tecriibesizligini ele verdigini sanarak,
budalaca bir sey sOylemis olmaktan korktu. Sogukkanliligim yitirmisti; yabanci bir evde,
sondiiremedigi bir avizenin uygunsuz 1$181 altinda, kendisiyle alay eden yabanci bir kadinla
birlikteydi.

Bu gece sevismeyeceklerini hemen anladi; kendini incinmis hissediyordu, hi¢bir sey sdylemeden
divanda oturdu; olanlardan pismandi, ama kendini rahatlamis hissediyordu; 15181 sondiirecek miyim,
sondiirmeyecek miyim, soyunmak i¢in nasil davranmam gerekiyor diye kafa patlatmasina artik gerek
yoktu; olayin kendi hatasindan kaynaklanmamasindan da memnundu; o kadar aptalca giilmeye ne gerek
vardi!

"Neyin var?" diye sordu kiz.

- Hi¢ dedi Jaromil. Hosnutsuzlugunun nedenini kiza anlatirsa daha da giiliing olacagim anladi.
Sogukkanliligim korumak icin ¢aba harcayarak kizi divandan kaldirdi ve goziiniin i¢ine baka baka
kizi incelemeye koyuldu (duruma hakim olmak istiyor ve inceleyenin incelenene hakim oldugunu
diistiniiyordu).

"Giizelsin" dedi.

O ana kadar hareketsiz bir bekleyis icinde yattigi divandan kaldirilan kiz birden rahatlamus
goriindii: yeniden gevezelesti ve kendinden emin bir havaya girdi. Bir delikanl: tarafindan inceleniyor
olmak umurunda bile degildi (belki de incelenenin inceleyeni hdkim oldugunu distiniiyordu).
Ardindan sordu: Ciplakken mi daha giizelim, giyinikken mi?"

Kadinlarin, her erkegin yasam boyunca er ya da ge¢ karsilasacag bazi klasik sorular1 vardir ki,
egitim kurumlar1 gen¢ insanlar1 bu sorulara karsi hazirlamalidir. Ama Jaromil hepimiz gibi koti
okullara devam ettiginden, nasil cevap verecegini bilemiyordu; gen¢ kizin ne isitmek istedigini
cOzmeye c¢abaladi, ama isin iginden ¢ikamadi; kiz zamamn biiyiik boliimiinde, topluluk iginde
giyinikti, o halde giyinikken daha giizel olmak kuskusuz hosuna gidecekti; ancak ¢iplaklik bedenin
ger¢egi oldugundan, ciril¢iplakken daha giizel oldugunu s6ylemesi onu daha da mutlu edecekti.

"Ciplakken de giyinikken de giizelsin" dedi Jaromil, kiz bu cevapla hi¢ tatmin olmamusti. Odanin
ortasinda ziplayip kendini gen¢ adamin bakislarina sunuyor ve onu kem kiim etmeden cevap vermeye
zorluyordu. "En ¢ok nasil hosuna gittigimi 6grenmek istiyorum."

Bu kadar agik bir soruya cevap vermek daha kolaydi. Baskalarimin onun ancak giyinik halini
bildigine gore, ¢iplakken daha giizel oldugunu sdylemesinin incelikten yoksun bir davranis olacagim
diistinmiistii; ama madem ki kisisel goriisiinii soruyordu, o zaman kisisel olarak ¢iplak halini tercih
ettigini ¢cekinmeden soyleyebilirdi, hem boylece onu oldugu haliyle, kendisi oldugu i¢in sevdigini ve
varligina sonradan eklenen seylerle ilgilenmedigini gosterecekti.



Elbette dogru diistinmiistii, clinkii ¢iplakken daha giizel oldugunu isittiginde kiz cok liitufkar
davrandi. Jaromil gidene kadar giyinmedi, onu Opiiciiklere bogdu ve tam gidecekken (saat on bire
ceyrek vardi, annesi memnun olacaktr) kapimn esiginde kulagina sunlari fisildadi: "Bugiin beni
sevdigini gosterdin. Cok hogsun, beni gergekten seviyorsun. Evet boylesi daha 1yi. O am1 daha sonraya
saklayalim, bir siire daha tadim ¢ikaralim."
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Bu siralarda uzun bir siir yazmaya basladi. Bu, birden artik yasli oldugunu anlayan bir adamu
anlatan bir oykii - siirdi. Kaderin artik barinaklarini kurmadig yerdeydi; terkedilmis ve unutulmustu;
etrafinda

duvarlar kirecle badanalantyor ve egyalar: taginiyor
ve odasinin dekorlari degistiriliyor.

O zaman telasla evinden ¢ikiyor (zaman onu tiim eklemlerinden itekliyordu) ve yasanminin en yogun
anlarim tattig1 yere doniiyordu:

evin ardi tictincii kat solda dipteki kapt kosede
karanlikta okunmayan bir kartvizit iizerinde
Yirmi yildan beri gecip giden dakikalar araniza alin beni!

Uzun yalmzlik yillarimn getirdigi soguk uyusukluktan kalkan yasl bir kadin kapiyr agiyordu. Agar
acmaz, yillardir ruj yiizii gormemis dudaklarim 1sirtyordu; derhal, aliskin bir hareketle yikanmamus,
seyrek saclarina diizen vermeye calisiyor ve eski asiklarinin duvardaki resimlerini 6niine saklamak
i¢in sikintiyla el kol hareketleri yapiyordu. Ancak sonra, odamn iyi oldugunu ve goriiniisiin 6nemi
olmadigim hissediyordu.

Yirmi y1l. Iste geri dondiin.

Sen karsilasacagim son 6nemli seysin.

Omuzunun tizerinden ge¢mise bakmaya ¢alisirsam
hi¢hir sey gorme sansim olmaz.

Evet oda 1yiydi; ne kirisiklarin, ne bakimsiz giysilerin, ne sararmis dislerin, ne seyrelmis saclarin,
ne solmus dudaklarin, ne de sarkims karnmin 6nemi varda.

Dogruluk dogruluk kipirdamiyorum ve hazirim
Dogruluk senin yaminda giizellik bir hi¢
senin yaninda genglik bir hi¢

Ve yorgun adimlarla odayr arsinliyordu (eldiveniyle masamn {izerindeki sahibi belirsiz parmak
izlerini sildi). Asiklari,

Parmakilarin asindirdigi degersiz bir para gibi
Artik karanlikta bile giizel olmayan

Teninin pariltisint ¢alan

say1s1z 45181 oldugunu biliyordu.

Eski bir nakarat ruhunda tekrarlamp duruyordu, unutulmus bir sarki, unutulmus, Tanrim nasildi o
sarki?

Uzaklasiyorsun, uzaklasiyorsun yataklarin kumu iizerinde



Ve goriintiin siliniyor

Uzaklasiyorsun, uzaklasiyorsun ve senden geri kalan
Merkez yalnizca senin merkezin

Evet kadin artik gen¢liginin, 6ziiniin kalmadigini biliyordu.
Ama:

Simdi beni kahreden umutsuzluk anlarinda

Yorgunlugum sararip solmam bu oylesine 6nemli

ve oylesine saf siire¢

Yalniz senin eserin

Kirigikliklarla dolu bedenleri coskuyla birbirine temas ediyordu. Adam "Kiigiik kiz" diyordu ona.
Kadinsa "Kii¢ligim" diye sesleniyordu ve birlikte aglamaya bagliyorlardi.

ve aralarinda aract yoktu
Ne bir kelime ne bir hareket ardina saklanilacak
Ortak sefilliklerini gizleyecek hi¢cbir sey yoktu.

Birbirlerinde dort elle sarildiklari, doymazlikla ictikleri de bu ortak sefaletti. Birbirlerinin acinasi
bedenlerini oksuyor ve derilerinin altinda daha simdiden hafif hafif uguldayan 6liimiin mekanizmasim
duyuyorlardi. Kendilerini kesin olarak ve tamamuyla birbirlerine adadiklarimi, bunun son asklari
oldugunu ve son askin en biiyiik ask olmasi nedeniyle aym zamanda en biylik asklar1 oldugunu
biliyorlardi. Adam diisiindii:

Bu ¢ikmaz ask bu duvar gibi ask

Kadin diistindii:

Iste belki zaman icinde uzak ama benzeyisiyle simdiden
oyle yakin oliim

Koltuklarimiza gomiilmiis bizlere bu denli

benzer olmasindan oyle yakin

Iste amaca ulasilmis ve oyle mutlu ki

bacaklar bir adim bile atmaya kalkmiyorlar

Ve oyle emin ki eller artik bir oksayis bile aramiyorlar
Agzimizdaki salyanin ¢iy damlalarina doniismesini
beklemekten baska yapacak sey yok.

Anne bu garip siiri okudugunda, her zaman oldugu gibi, oglunun kendisinden bu denli uzak bir yasi
anlamasim saglayan erkek olgunlugu karsisinda saskinliga diistii; siirdeki kisilerin yasliligin ger¢ek
psikolojisiyle hi¢bir iliskisi olmadigim anlamuyordu.

Hayir, bu siirde yasli bir adam ve yash bir kadin s6zkonusu degildi; Jaromil'e siirindeki kisilerin
ka¢ yasinda oldugu sorulsayd: tereddiit eder, kirk ile seksen arasinda olduklarini soylerdi; kendisi
i¢in uzak ve soyut bir kavram olan yaslilik hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu; yaslilik hakkinda tiim
bildigi bunun, yetiskin yasin artik gecmiste kaldigi, kaderin ¢izilmis oldugu, insamin, gelecek adi
verilen o korkung bilinmezden artik korkmadig, karsilasildiginda askin yiice ve kesin oldugu bir



yasam donemi oldugundan ibaretti.

Clinkii Jaromil bastan asag kaygiydi; geng kadimin ¢iplak bedenine sanki kor {tizerinde
yiirtirmiiscesine yaklasiyordu; bu bedeni hem arzuluyor, hem de ondan korkuyordu; bu nedenle sefkati
konu alan siirlerinde, cocuksu hayal diinyasinda siginak arayarak bedenin maddiyetinden kaciyordu;
bedeni gercekliginden mahrum birakiyor ve kadin cinsel orgamm mekanik bir oyuncak olarak
tasarliyordu; bu kez de karsit tarafta, yaslilik tarafinda sigmak aramusti; bedenin artik tehlikeli ve
gururlu olmadig, sefil ve acinilas1 oldugu yerde. Tiikenmis bir bedenin sefaleti, kendisi de zamanla
yaslanacak olan gen¢ bedenin gururuyla Jaromil'i az ¢ok uzlastirtyordu.

Siiri natiiralist ¢irkinliklerle doluydu; ne sararmus disleri, ne gozlerdeki ¢capagi, ne de sarkik karm
unutmustu; ama bu detaylarin kabaligimn ardinda, aski sonsuzla, imkansizla, anne koynunun yerini
tutabilecek olanla, zamana tabi olmayanla, merkezden bagka bir sey olmayanla, evrenin, Oniinde
aslanlarla dolu bir arazi gibi uzandig sinsi bedenin giiciinii asabilecek olanla sinirlamaya yonelik
saplantil1 arzu yatryordu.

Sefkatin yapay cocukluguna, ger¢cek olmayan bir 6liime ve ger¢ek olmayan bir yasliliga iliskin
stirler yazizyordu. Bu ili¢ mavi bayragin altinda ergin kadimn simirsizca gergek bedenine dogru
kaygiyla ilerliyordu.
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Kiz, evine geldiginde (anne ile biiyiikanne iki glinliigline Prag disina gitmislerdi), karanligin yavas
yavas ¢okmeye baslamasina ragmen Jaromil 151k yakmamaya 6zen gosterdi. Yemegi bitirdikten sonra
Jaromil'in odasina gectiler. Saat ona dogru (annesi genellikle bu saatte onu yataga gonderirdi)
kolayca ve dogallikla sdylemek i¢in onceden kafasinda defalarca tekrarjadig climleyi soyledi:
"Yatsak mm?"

Kizin da aym istegi paylastigim belirtmesi ilizerine Jaromil yatag acti. Evet, her sey onceden
planladig1 gibi, aksamadan yliriiyordu. Kiz bir kdsede, Jaromil bagka bir kosede (¢ok daha aceleyle)
soyundu; hemen pijamasimi giydi (icinde kilifin bulundugu paketi Onceden Ozenle cebine
yerlestirmisti), ¢arcabuk yorganin altina girdi (pijamamn yakismadigini, ¢ok biliylik oldugunu ve
kendisini kii¢lik gosterdigini biliyordu) ve iizerinde hi¢bir sey kalmayan ve ¢irilgiplak (ah! karanlikta
gecen seferkinden daha da giizel goriinliyordu) yanmina uzanmaya gelen geng kizi seyretti.

K1z ona sokuldu ve tutkuyla 6pmeye basladi; bir siire sonra Jaromil paketi agma vaktinin geldigine
karar verdi. Elini cebine soktu ve belli etmeksizin paketi ¢ikarmak istedi. "Ne var oranda", diye
sordu geng kiz.

- Hi¢ dedi ve paketi kavramaya hazirlanan elini hemen kizin gogsiiniin {izerine koydu. Sonra,
kizdan 6ziir dileyip gizlice hazirlanmak i¢in birka¢ dakikaligina banyoya gitmeyi diisiindii. Fakat
diistindiigii sirada (geng kiz onu oksamaya devam ediyordu), baslangicta tiim fizik varligiyla hissettigi
heyecamn kaybolmus oldugunu farketti. Bu tesbit onu yeni bir sikintinin icine atti, ¢linkii bu
kosullarda paketi agmanin higbir ise yaramayacagim biliyordu. Kaybolan heyecam yeniden ele
gecirmenin kaygili bekleyisi i¢cinde kiz1 tutkuyla oksamay1 denedi. Ama bosunaydi. Beden bu dikkatli
izleyicinin karsisinda dehsete kapilmisa benziyordu; biiyliyecegine kiigiiliiyordu.

Oksayislar ve opiiciikler artik ne haz, ne de doyum veriyordu; bu, ardinda gen¢ adamuin kivrandig
ve bedenini umutsuzca itaate cagirdig bir paravanadan baska bir sey degildi. Bunlar bitmek bilmeyen
oksamalar ve kucaklamalardi, sonsuz bir iskenceydi; mutlak sessizlik i¢inde bir iskence, ¢iinkii Jai
omil ne sdyleyecegini bilmiyordu ve sdyleyecegi her seyin kiigiik diisiisiinii aciga ¢ikarmaktan baska
ise yaramayacagini samyordu. Geng kiz da susuyordu, ¢iinkii kuskusuz o da, kimden kaynaklandigim



kesin olarak bilmeksizin bir basarisizlik sezmeye baslamisti; ne olursa olsun, hazirlikli olmadig ve
adim koymaktan ¢ekindigi bir sey vardi.

Bu igren¢ oksama ve 6pme maskaraliginin yogunlugu azaldiginda ve kiz artik devam etme giiciinii
bulamadiginda, ikisi de baslarim yastiga koyup uyumaya calistilar. Rahatlanmus da uyuyorlar miydi,
yoksa uyumayip birbirlerinden gizlenmek, kagmak icin uyur gibi mi yapiyorlardi, bunu sdylemek
glictil.

Ertesi sabah uyandiklarinda Jaromil kizin bedenine bakmaktan cekiniyordu; acit verecek denli
giizel, kendisine ait olmadig i¢in daha da gilizel goriinliyordu. Mutlaga girip kahvaltilarim
hazirladilar ve dogal konusmaya cabaladilar.

Fakat sonra kiz "Beni sevmiyorsun" dedi.

Jaromil onu, bunun dogru olmadigina inandirmaya ¢alistiysa da kiz konusmasina izin vermedi:
"Yok, beni inandirmaya ¢alismana gerek yok. Bu seni asan bir sey, diin aksam gordiik. Beni yeterince
sevmiyorsun. Diin gece kendin de gordiin beni yeterince sevmedigini."

Her seyden Once Jaromil olup bitenlerin askinin Olgiisiiyle hi¢ de ilgili olmadigim agiklamak
istedi, fakat hi¢bir sey yapamadi. Kizin sozleri aslinda kii¢iiliisiinii gizlemek i¢in beklenmedik bir
firsat sunuyordu. Geng kiz1 sevmedigine iliskin sitemi kabul etmek bedeninin kusurlu oldugunu, belki
hi¢bir zaman bir kadinla sevismeyi basaramayacagim (¢linkii simdi stirekli olarak bunu diisiiniiyordu)
kabul etmekten bin kat daha kolaydi. Hi¢ cevap vermiyor ve basini 6ne egiyordu. Geng kiz aym
suclamay1 tekrarladiginda, kasitli olarak muglak ve pek de inanmaz bir tarzda cevap verdi: "Tabii
seni seviyorum."

- Yalan soyliiyorsun, dedi kiz. Hayatinda, sevdigin baska biri var.

Iste bu daha da iyiydi. Jaromil, bu su¢clamada sanki bir gerceklik payr varmus gibi basim one egdi
ve lizgiin bir sekilde omuz silkti.

"Ask gercek ask degilse hicbir ise yaramaz" dedi lizgiin bir sesle kiz. "Bu isleri hafife
alamayacagimm sana sdylemistim. Senin i¢in baska birinin yerini doldurdugum diislincesine
katlanamam."

Korkung bir gece gecirmisti, ama Jaromil i¢in bir tek yol vardi: yeniden denemek ve basarisizligini
unutturmak. Bu durumda cevap vermek zorunda kaldi: "Hayir, haksizsin. Seni seviyorum. Cok
seviyoriim. Fakat senden bir sey sakladim. Hayatimda baska bir kadin oldugu dogru. Bu kadi n beni
seviyordu ve ben ona ¢ok kotiilikk yaptim. Simdi tizerimde, beni ezen ve karsisinda silahsiz oldugum
bir golge var. Yalvaririm beni anla. Bu nedenle artik benimle goriismemen haksizlik olacak, ¢iinkii
yalmzca seni seviyorum."

- Seni bir daha gérmek istemedigimi sdylemiyorum, sadece baska bir kadin diisiincesini, bu bir
golge dahi olsa kabul edemeyecegimi sOyliiyorum. Ask benim i¢in bir mutlaktir, sen de beni anla.
Askta uzlasmaya varmam.

Jaromil gozliiklii kizin yiliziine bakiyor ve onu kaybedebilecegi diisiincesi yiiregini daraltiyordu; kiz
ona yakinmig, onu anlayabilirmis gibi geliyordu. Ancak buna ragmen yapamiyor, ona i¢ini agmaya
cesaret edemiyordu. Uzerinde ugursuz bir gdlgenin dolastigi, yiiregi parcalanmis ve acinacak adamu
oynamak zorundaydi. Kiz1 cevapladi:

"Askta, mutlak olan oncelikle karsisindakini anlayabilme ve onu her seyiyle, golgeleriyle dahi
sevebilme anlamina gelmez mi?"

Iyi konusmustu, kiz bu ciimleyi diisiiniir goriiniiyordu. Jaromil bki her seyin bitmedigini diisiindii.



24

Ona heniiz siirlerini okutmamugti. Ressam dizelerini avangard bir dergide yayinlatacagina soz
vermisti ve kizin gbziinii boyamak i¢in matbu harflerin sayginlifina giiveniyordu. Fakat simdi
dizelerinin yardimina acilen ihtiyact vardi. Geng¢ kizin bunlar1 okudugunda (en c¢ok yaslilarla ilgili
siirden umutluydu) kendisini anlayacagindan ve duygulanacagindan emindi. Ancak yaniliyordu; kiz,
geng dostuna elestirilerinin 6zliliigiyle Jaromil'in kanim donduruyordu.

Kisiligim ilk kez kesfettigi, icten hayranligimin gézka-mastirict aynasina ne olmustu? Tiim aynalar
olgunlasma-misligmm siritan ¢irkinligini sunuyordu ona. Bu durumda, alninda Avrupa avangard
hareketinin ve Prag skandallarimin aynasim tasiyan {Unlii bir sairin adi aklina geldi ve onu
tantmamasina ve hi¢ gormemis olmasina ragmen, siradan miiminin kilisesinin biiyiiklerine duyduguna
benzer korlemesine bir giiven duydu ona. Siirleriyle birlikte miitevazi ve yalvaran bir mektup
gonderdi. Sonra gelecek, dostluk ve hayranlik dolu cevabi diisledi; bu diis, 6grenci kizla gittikce
seyrcklesen (liniversite sinavlarinin yaklastigini ve az zamam oldugunu 6ne siiriiyordu) ve tatsizlagan
bulusmalarina merhem oldu.

Herhangi bir kadinla konusmamn giicliik yaratig ve evde hazirlanmayr gerektirdigi (pek de uzak
olmayan) doneme geri donmiistii. Yine her bulusmay1 giinlerce 6nceden yasiyor ve geng kizla yaptig
hayali konugmalarla uzun geceler ge¢iriyordu. Ona hiizniinden, birbirini seven ve affeden iki varlig
birlestiren uzun ve sakin bir anlayisin giizelliginden s6ze-diyordu.

Bu s6ze dokiilmemis monologlarda, 6grenci kizin Jaromil'in odasinda kahvalti ederken varligindan
kuskulandigimi belirttigi kadimn rolii giderek daha agik (ve bununla birlikte esrarli) bir bi¢cimde
ortaya ¢ikiyordu: Jaromil'i yaganmis bir gegmisin 1s1&1yla sarmaliyor, kiskang bir merak uyandiriyor
ve bedeninin basarisizligim mazur gésteriyordu.

Ne yazik ki kadin sadece bu s6ze dokiilmemis monologlarda boy gosteriyordu; ¢iinkii Jaromil ile
ogrenci kizin ger¢ek konusmalarindan gizlice ve hizla ¢ikip gitmisti; kiz, varligindan sdzetmeye
basladigindaki kadar ani bir bigimde bu konuyla ilgilenmeyi biraknusti. Ne kadar da hayal kiriciydi
bu! Jaromil'in tim kiiclik amstirmalari, 6zenle hazirlannus dil siirgmeleri ve baska bir kadim
diistindiigiinii akla getirmeyi amaglayan ani suskunluklar1 en kiigiik bir dikkat bile uyandirmiyordu.

Buna karsilik kiz uzun uzun (ve ne yazik ki gayet neseli) fakiilteden s6zediyor ve arkadaslarinin
cogunu o kadar canli bir bi¢cimde tasvir ediyordu ki, Jaromil'e sanki kendisinden daha ger¢ekmisler
gibi geliyordu. Ikisi de birbirlerini tanimadan onceki hallerine donmiislerdi: bilimsel konusmalar
yapan utanga¢ bir erkek ¢ocuguyla tastan bir bakire. Yalmz bazen (Jaromil bu anlar1 dehset seviyor
ve saniyesini bile ka¢irmiyordu) kiz birden susuyor ya da tepeden diisercesine hiiziinlii ve nostaljik
bir seyler sOyliiyordu. Jaromil bunlara kendi sézleriyle karsilik vermeye cabaliyor, ancak basara-
muyordu, ¢iinkii kizin hiiznii kendi i¢ine doniiktii ve onu Jaromil'in hiizniiyle uzlastirmak istemiyordu.

Bu hiizniin kaynagi neydi? Kim bilir? Belki yitip gitmesine tanik oldugu aska yamyordu. Belki de
arzuladigr baska birini diisiiniiyordu, kim bilir? Bir giin bu hiiziin am o kadar yogun oldu ki
(sinemadan ¢ikmus, karanlik ve sessiz sokakta dolasiyorlardi), kiz yiiriirken basim omuzuna koydu.

Aman Allahim! Bunu daha once yasanmusti. Dans kursundan bir kizla dolastigi bir gece bunu
yasamustl! O gece kendisini heyecanlandiran bu bas hareketi yine aym etkiyi géstermisti: heyecanla
mmusti! Alabildigine ve agik agik heyecanlanmisti. Ama bu kez utanmamusti, tersine, evet, tersine, bu
kez umutsuzca kizin, heyecanim farketmesini istiyordu.

Ama kiz hiiziinle basim omuzuna yaslamis ve gozliiklerinin ardindan Allah bilir nereye bakiyordu.



Jaromil'in heyecam basariyla, gururla, uzunuzadiya gozle goriiliir bir sekilde siiriiyordu ve Jaromil
farkedilmesini ve takdir edilmesini istiyordu. Kizin elini tutup bedeninin iizerine koymak geliyordu
icinden, ama bu sadece bir diisiinceydi, ¢ilginca ve gerceklesemez gelen bir diisiince. Durup Opiisc-
bileceklerini ve boylece kizin heyecamm bedeniyle hissedecegini diislindii.

Fakat kiz, giderek yavaslayan adimlardan kendisini 6pmek i¢in duracagin anladi: "Hayir, hayir
boyle kalmak istiyorum, boyle kalmak istiyorum..." dedi, ve bunu dyle hiiziinlii soyledi ki, Jaromil bir
sey sOylemeden boyunegdi.

Digeri, bacaklarinin arasindaki, bir palyago, dans edip kendisiyle dalga gecen bir soytar1 gibi
geliyordu ona. Omuzunda {izgiin ve yabanci bir bas, bacaklarimn arasinda yabanci ve alayci bir
soytariyla yiiriiyordu.
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Belki de hiiziiniin ve teselli arayisimn ({inlii sairden hala cevap yoktu) herhangi alisilmadik bir
davrams1t mazur gosterecegini diisiiniiyordu, ¢iinkii ressamin evine ansizin gitti. Giriste, seslerden
i¢cerisinin kalabalik oldugunu anladi ve hemen 6ziir dileyip gitmek istedi, fakat ressam samimi bir
sekilde atdlyeye davet etti ve konugu olan ti¢ erkek, iki kadinla tanistirdi.

Jaromil bes yabancinin bakiglar1 altinda yanaklarimin kizardigim hissediyordu, ancak aym zamanda
bundan hoslamyordu; ressam onu, milkemmel dizeler yazdigim sdyleyerek tamitiyor ve ondan, sanki
konuklari, hakkinda sdylenenler araciligiyla onu tamyormus gibi sdézediyordu. Bu hos bir duyguydu.
Bir koltuga oturup etrafina baktiginda, orada bulunan iki kadimin da 6grenci sevgilisinden daha giizel
olduklarim biiylik bir mutlulukla tesbit etti. Nasil da dogal bir zerafetle bacak bacak listiine atiyor,
sigaralarimn kiiliinii kiilliige silkiyor, bilimsel terimlerle miistehcen kelimeleri garip ciimlelerde
biraraya getiriyorlardi! Jaromil bir asansoriin kendisini, gozliiklii kizin azap verici sesinin kulagina
ulasamayacag giizel zirvelere dogru gotiirdiiglinii santyordu.

Kadinlardan biri ona dondii ve sevimli bir sekilde ne tiir siirler yazdigim sordu. "Siirler" dedi ve
sikintiyla omuz silkti. "Dikkate deger siirler" diye ekledi ressam. Jaromil basim 6ne egdi. Diger
kadin Jaromil'e dondii ve alto bir sesle konugsmaya basladi: "Burada, bizim arammzda, Rimbaud'nun
Verlaine ve arkadaslariyla Fantin - Latour'un tablosundaki halini hatirlatiyor bana. Biiyiik adamlar
arasinda bir cocuk. Rimbaud on sekiz yasindayken on ti¢iinde gibi gosteriyormus. Ve siz diye ekledi
Jaromil'e bakarak, hepten bir ¢ocuk gibi goriiniiyorsunuz."

(Bu kadinin Jaromil'in {izerine, hocas1 Izambard'in kiz kardeslerinin su iinlii bit arayicilarinin -
uzun seriivenlerinden doniip onlarin yanina siginacak yer aradiginda ve onlarin da onu yikayip,
temizleyip, bitlerini ayikladiklarinda - Rimba-ud'un iizerine egildiklerindeki aym zalim sefkatle
egildigini gozler oniine sermekten kendimizi alamiyoruz.)

"Dostumuz," dedi ressam, "fazla uzun siirmeyecek olan, artik ¢cocuk olmama ve heniiz biiyiik de
olmama gibi bir sansa sahip."

- Bulug en siirsel yastir, dedi birinci kadin.

- Bu delikanlimn yazdig siirlerin olgunlugunu ve milkemmelligini bir gorsen aklin sasar, dedi
ressam.

- Dogru, diye onayladi adamlardan biri, Jaromil'in siirlerini tanidigim ve ressamin dvgiilerine
katildigim belli ederek.

- Siirler1 tizi yayimlamiyor musunuz? diye sordu alto sesli kadin.
- Olumlu kahramanlar ve Stalin biistleri ¢agimin siirine ¢ok uygun oldugunu sanmam, dedi



ressam.

Olumlu kahramanlara yapilan amstirma konusmayi tekrar, Jaromil gelmeden oOnceki konuya
dondiirdi. Jaromil bu meselelere asinaydi ve tartismaya kolaylikla katilabilirdi, ancak artik hi¢bir
sey anlamiyordu. Kafasinda, ona, on ili¢ yasinda gosterdigini, ¢ocuk oldugunu, kizoglankiz oldugunu
tekrarlayan bitip tiikkenmez konusmalar yankilamyordu. Burada hi¢ kimsenin ona hakaret etmek gibi
bir niyeti olmadigim, ressamun, siirlerini i¢tenlikle sevdigini tabii ki biliyordu, ama bu, isleri daha da
berbat etmekten baska seye yaramuyordu: su an siirlerinin hi¢ 6nemi yoktu. Kisilik olgunlugunu elde
etmek i¢in, onlarin olgunlugundan seve seve vazgecerdi. Bir cinsel birlesme icin tiim siirlerini
verirdi.

Hararetli bir tartisma basladi. Jaromil gitmek istiyordu, lakat kendimi o kadar bunalmis
hissediyordu ki, gidecegini bildirecek olan climleyi bir tiirlii telaffuz edemiyordu. Kendi sesini
duymaktan korkuyordu; bu si\sin titremeye koyulmasindan ve olgunlasmaimsligim ve ¢ocuksulugunu
bir kez daha gozler oniine sermesinden korkuyordu. Goriinmez olmak, parmaklarimin ucunda ¢ok
uzaklara gitmek ve yokolmak, uykuya dalip uzun siire uyumak ve on yil sonra, yiizii yaslandiginda ve
erkeksi kirisikliklarla kaplandiginda uyanmak istiyordu.

Alto sesli kadm yeniden ona dondii: "Neden bu kadar suskunsunuz yavrucugum?"

Konusmaktansa (hi¢ de dinlemedigi halde) dinlemeyi tercih ettigini geveledi ve Ogrenci kizin
kendisi hakkindaki hiikmiinden kagmasimn imkansiz oldugunu diisiindii; kendisini, iizerinde bir damga
gibi tasidigr kizoglankizligina (Allahim, heniiz bir kadinla birlikte olmadigim anlamalari i¢in yiiziine
bakmalar1 yeterdi!) gonderen hiikiim onaylannus olmustu.

Herkesin kendisine baktigim bildiginden, acimasizca yiiziiniin bilincine vardi ve neredeyse
dehsetle, yliziinde tasidiginin annesinin giiliimseyisi oldugunu hissetti. Bu nazik, aci giilimseyisi
kesinlikle tamyordu, onu dudaklarinda hissediyordu ve ondan kurtulma caresi yoktu. Annesinin,
yiiziine yapismus oldugunu, kozanin, kendi goriinlimiine sahip olma hakkim tammak istemedigini
larvayr sarmalamasi gibi, annesinin kendisini sarip sarmaladigim hissediyordu.

Annesinin maskesini takmus, oradaydi, erigkinlerin arasindaydi ve annesi onu kollarinda sikiyor,
ait olmak istedigi ve kendisine iy1 niyetle, ancak yine de heniiz yen olmayan birine davranir gibi
davranan bu diinyadan uzaklastirmak i¢in kendisine dogru ¢ekiyordu. Bu durum o kadar katlanilmazdi
ki, Jaromil, anne maskesini yiiziinden atmak, ondan kurtulmak i¢in tiim giiclinii topladi ve tartismay1
dinlemeye ¢altsti.

Konu, o zamanlar tiim sanatgilar arasinda hararetle tartisilan bir meseleyle ilgiliydi.
(Cekoslovakya'da modern sanat her zaman komiinist devrimden yana ¢ikmusti, ama devrim, geldigi
zaman herkesin anlayabilecegi, halka doniik bir gercekeiligi benimsemeyi kayitsiz sartsiz bir program
olarak ilan etmis ve modern sanati burjuva ¢okiisiiniin igreng bir goriiniimii olarak reddetmisti. "Bu
bizim ikilemimiz mi," diye sordu ressamin konuklarindan biri, "ya birlikte biiyiidiiglimiiz modern
sanata, ya da kendisinden yana ¢iktigimiz devrime ihanet edeceksin?"

- Sorun hatali konuyor, dedi ressam. Akademik sanati mezarindan ¢ikarip yeniden canlandiran
ve devlet adamu biistlerinden binlerce ornek imal eden bir devrim yalmzca modern sanata degil, her
seyden Once kendine ihanet etmistir. Bu devrim diinyayr doniistiirmek degil, tam tersine, tarihin en
gerici zihniyetini, fanatizmi, disiplini, dogmatizmi, inanc1 ve usulleri muhafaza etmek istiyor. Bizim
i¢in bir ikilem s6zkonusu degil. Eger gercek devrimciler isek devrimin bu ihanetini k bul edemeyiz.

Jaromil, mantigin1 iyi bildigi ressamin diisiincesini kolaylikla gelistirebilirdi, ama burada,
ressamin giysilerine biirlinmiis bir halde, yiirek sizlatan 6grenci, oviilecek uysal kiiciik roliinde



kendini gostermekten tiksiniyordu, i¢ini bagkaldirma arzusu doldurmustu. Ressama dondii:

"Hep Rimbaud'yu 6rnek verirsiniz: biitiiniiyle modern olmak gerekir. Tamamen katiliyorum. Ama
biitiiniiyle modern olan, elli yil boyunca ongordiiiimiiz degil, tersine bizi ¢arpan, sasirtandir.
Biitliniiyle modern olan ¢eyrek asirdir stiren gercekiistiiciiliik degil, su an gozlerimizin oniinde vuku
bulan bu devrimdir. Onu anlamuyor olusunuz bile onun yeni ol-dugtmu kamtlamaya yeter."

Digerleri soziinii kestiler: "Modern sanat burjuvaziye ve onun evrenine karsi yoneltilmis bir
hareketti

- Evet, dedi Jaromil, ama ¢agdas diinyayr raiuuusiniit: gerceklen mantikli olmasi i¢in kendi
yokolusunu da hesaba katmaliydi. Devrimin tamamiyla yeni bir sanat, kendi'sureti olan bir sanat
yaratacagini bilmesi (hatta istemesi) gerekirdi.

- O halde Baudelairein siirlerinin yokedilmesini, tiim modern edebiyatin yasaklanmasim ve
Ulusal Miize'deki kiibist resimlerin hemen mahzenlere indirilmesini onayliyorsunuz? dedi alto sesli
kadin.

- Devrim bir siddet hareketidir, diye cevapladi Jaromil, bu herkesin bildigi bir sey, yaslilarin
sahneden asag atilmalar1 gerektiginmi gergekiistiicliliik de gayet iyi biliyordu, ama onlarin arasinda
yeraldigim diistinmiiyordu.

Kendini asagilanmis hissetmenin verdigi kizginlikla, diisiincelerini, sanki kendi kendine hesap
verir gibi kisa ve sert bir sekilde ifade ediyordu. Yalmz, daha ilk kelimelerden itibaren sesinde
ressamin kendine has ve buyurgan havasini farketmek ve sag elinin havaya ressamin karakteristik
isaretini ¢izmesine engel olamamak onu sasirtti. Aslinda bu, ressamla ressam biiyiik adam, ressamla
cocuk ressam, ressamla bas-kaldirmms golgesi arasinda gecen garip bir tartismaydi. Jaromil bunu
farkediyor ve bundan dolay1 kendini daha da asagilanmus hissediyordu; hareketlerine ve sesine tutsak
ettigi ressamdan intikam almak i¢in giderek daha sert bir ifade kullamyordu.

Ressam 1ki kez hayli uzun agiklamalarla Jaromil'e cevap verdi, fakat sonra sustu. Sert ve acimasiz
bir sekilde bakmakla yetiniyordu; Jaromil onun atdlyesine bir daha adim atamayacagim anlamusti.
Herkes sustu, sonra alto sesli kadin (ancak bu kez onunla Izambard'in kiz kardesinin Rimbaud'nun
bitli basina egilirkenki sefkatiyle egilir gibi konusmuyordu, tam tersine iizgiin ve sasmus bir sekilde
ondan uzaklasmaya calisir gibiydi): "Siirlerinizi bilmiyorum, ancak isittiklerime gore, sizin bu denli
hararetle savundugunuz bu rejimde yayinlanmalarimin gii¢ olacagim diistiniiyorum."

Jaromil, iki thtiyar ve onlarin son asklariyla ilgili son siirini hatirladi; son derece sevdigi bu siirin
iyimser sloganlar ve propaganda siirleri ¢aginda asla yayinlanamayaagi ve simdi ondan vazge¢cmekle,
onsuz biitiinliyle yalmz kalacag en kiymetli seyden, biricik zenginliginden vazgectigini diisiindii.
Fakat siirlerinden de kiymetli bir sey daha vardi, uzakta olan, dehsetle arzuladigi ve heniiz sahip
olmadigt bir sey: erkeklik; onun ancak eylem ve cesaretin miikafati olabilecegini biliyordu. Bu
cesaret de, terkedilmis olma, sevilen kadin, ressam ve hatta kendi siirleri tarafindan terkedilmis olma
cesaretine sahip olmak gerektigi anlamina gelmiyor muydu? Bu yiizden séyle dedi:

"Evet, devrimin bu siirlere hi¢ de ihtiyact olmadigim biliyorum. Uzgiiniim, ¢iinkii bu siirleri
seviyorum, ama ne yazik ki tiziintiilerim yararsizliklar1 aleyhinde bir kamt olmuyor."

Yeniden bir sessizlik oldu ve sonra adamlardan biri so6zalcli: "Bu kork jn¢ bir sey" dedi, ve
gercekten de sanki tiglimiis gibi titredi. Jaromil, sézlerinin orada bulunan ve ona baktiklarinda
sevdikleri ugruna yasadiklar1 her seyin canli canli yokolusunu goren tiim insanlar lizerinde yarattig
izlenimini hissetti. Bu hiiziinlii bir seydi, ama aym1 zamanda giizeldi de. Jaromil bir an i¢in bir ¢ocuk



oldugu izlenimini kaybetti.
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Anne, Jaromil'in masasi lizerine biraktig siirleri tek kelime etmeden okuyor ve satir aralarindan
oglunun yasamim ¢ikarmaya calisiyordu. Bari siirler daha anlasilir bir dilden konussaydi! Igtenlikleri
sahteydi; muamma ve imalarla doluydular; anne oglunun kafasinin kadinlarla dolu oldugunu bildi, ama
onlarla ne yaptig1 konusunda higbir sey ¢ikaramadi.

Sonunda, Jaromil'in yaz1 masasinin ¢ekmecesini a«,u giinliigiinii bulmak i¢in karistirmaya koyuldu.
Yere ¢comelmisti ve heyecanla karistirtyordu; yazilar kisa ve 6zdii, ancak yine de oglunun asik oldugu
sonucunu cikarabildi; kadindan sadece isminin bas harfiyle s6zediliyordu, ger¢ekte kim oldugunu bir
tiirlii anlayamadi; buna karsilik ilk opiistiikleri tarih, onun memelerini ve kalgalarina ilk kez ne zaman
dokundugu, annenin tiksindirict buldugu tutkulu bir ayrinlicilikla anlatilmigti.

Sonra, kirmiz1 miirekkeple yazilmuis ve ¢ok sayida iinlem isaretiyle siislenmis bir tarihle karsilasti;
tarthin yamnda sunlar okunuyordu: Yarin! Yarin! Ah dostum Jaromil, yillar sonra kel kafal1 bir ihtiyar
olup da bunu okursan hayatinin ger¢ek hikayesinin bugiin basladigini hatirla!

Hafizasim yokladi ve bu tarihin, biiylikanneyle Prag disina c¢iktigi giine denk geldigini ¢ikardi.
Ayrica, doniiste degerli parfiimiiniin bosalmus sisesini banyoda buldugunu hatirladi. O zaman, degerli
parfiimiine ne oldugunu JaromiPe sordugunda sikintiyla "Ben oynadim..." demisti. Ah! Ne kadar da
aptaldi! Jaromil'in, cocuklugunda parfiim mucidi olmak istedigini hatirlamus ve duygulanmisti. Sadece
"Bu oyunlar1 oynamak igin artik biraz biiylik oldugunu diisiinmiiyor musun?" demekle yetinmisti. Ama
simdi her sey ayan beyan ortadaydi: banyoya bir kadin girmisti, Jaromil'in o geceyi evde birlikte
gecirdig ve yaninda bekaretini kaybettigi kadin...

Jaromil'in ¢iplak bedenini goziiniin 6niine getiriyordu; bu bedenin yaninda ¢iplak bir kadin bedeni
hayal ediyor, bu kadin bedenine kendi parfiimiinden siirtilmiis oldugunu ve kokusunun kendisininkiyle
aynm oldugunu diisiiniiyordu; diisiindiiklerinden tiksindi.

Tekrar giinliige dondii ve tinlem isaretleriyle isaretlenmig tarihten sonra yazilarin son buldugunu
gordii. Iste boyle, bir kadinla ilk kez yatmayr becerdigi giin bir erkek icin her sey bitiyor diye
diisiindii aciyla ve oglunu igreng buldu.

Bir iki giin onunla yiizyiize gelmekten kagindi ve konusmadi. Sonra zayiflamis ve solgun oldugunu
farketti; nedeni ¢ok fazla sevismesiydi, bundan hi¢ kuskusu yoklu.

Birkag¢ giin sonra, oglunun bitkinliginde yalmzca yorgunluk degil, hiiziin de oldugu goziine ¢arpti.
Bu, onunla aralarinin biraz diizelmesine ve yeniden umutlanmasina neden oldu. Sevgililer yaralar,
anneler teselli eder diye diisliniiyordu: sevgililer sayisiz olabilir, ama ana tektir diyordu. Onun i¢in
miicadele etmeliyim, miicadele etmeliyim, diye tekrarliyordu kendi kendine. O andan itibaren goziinii
yavrusundan ayirmayan ve ona actyan bir disi kaplan gibi etrafinda dolanmaya basladi.
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Bakaloryasim™ basariyla verdiginde durum bu c¢izgideydi. Sekiz yil birlikt okudugu
arkadaslarindan iiziintii i¢inde ayrildi. Resmi olarak da onaylanan bu olgunluk ugsuz bucaksiz uzanan
bir ¢ol gibi geliyordu ona. Giiniin birinde, gozliikklii 6grenci kizin fakiilteden bir arkadasina asik
oldugunu (tesadiifen, esmer tipin evindeki toplantilardan tamdig bir ¢ocuga rastlamisti) 6grendi.
Higbir seyden kuskulanmayan delikanliyt mazohist bir 1srarla sorguladigindan, bu fakiilteli gencin
adinin ne oldugunu, nasil biri oldugunu, ne yaptigim ve ne durumda oldugunu bile 6grenmeyi basardi.

Kizla bir kez daha bulustu. Kiz, birkag¢ giin i¢inde tatile ¢ikacagim sdyledi. Jaromil onun adresini



aldi. Ogrendiklerinden hi¢ sdzetmedi. Bundan s6zederse kopusu hizlandirmaktan korkuyordu. Baska
biriyle olmasina ragmen, kendisini tamamen terketmemis olmasindan mutluydu; zaman zaman onu
Oopmesine izin vermesinden ve kendisine en azindan bir dost gibi davranmasindan mutluydu. Ona
dehset 6nem veriyordu ve her tiirlii gururdan, kibirden vazgegmeye hazirdi.

* Bakalorya: Olgunluk sinavi (C..N.)

Oniinde uzanan ¢dldeki tek canli yaratikti o. Zar zor ayakta durabilen asklarimn hala yeniden
canlanabilecegi umuduna dort elle sariliyordu.

Ogrenci kiz, ardinda, bogucu bir tiineli andiran sicak bir yaz birakip gitti. Sizlanan ve yalvaran bir
mektup bu tiinele diistii ve yanki uyandirmadan yitip gitti. Jaromil odasindaki duvarda asili olan
telefon ahizesini diisiiniiyordu; ne yazik ki bu ahize birden ¢ok canli bir anlam kazaniyordu: teli kesik
bir ahize, cevapsiz bir mektup, isitmeyen biriyle konusma...

Ince giysili kadinlar yollardan akip gidiyor, agik pencerelerden zamamn gdzde parcalari tasiyordu.
Tramvaylar, ellerinde plaj cantalar1 olan insanlarda dolup tasiyor, nehir gemisi Vlatava boyunca
glineye ormanlara dogru iniyordu...

Jaromil terkedilmisti, yalnizca annesinin gbzleri onu izliyor ve sadik bir sekilde onunla birlikte
kaliyordu. Ama, bu gozlerin, goriinmemesi ve gizli kalmasi gereken terkedilmisligini aciga
cikarabilmesi ihtimali ona katlanilmaz geliyordu. Annesinin ne bakislarina ne de sorularina
katlanabiliyordu. Evden kagiyor ve hemen yataga girebilmek i¢in aksam ge¢ doniiyordu.

Jaromil'in mastiirbasyon i¢in degil, biiyiik bir agk i¢in yaratilmis oldugunu daha once soylemistik.
Bununla birlikte, bu haftalar boyunca, sanki bu denli bayag ve asagilayici bir hareketle kendisini
cezalandirmak istermis¢esine umutsuz ve tutkulu bir sekilde mastiirbasyon yapiyordu. Sonra biitlin
giin bas1 agriyordu, ama bundan neredeyse mutluluk duyuyordu, ¢iinkii bu migren ince giysili
kadinlarin giizelligini gormesini engelliyor ve gbzde parcalarin kiistah bastan ¢i-kariciligim
hafifletiyordu. Sonra, hafif bir uyusukluk i¢inde giiniin bitmek bilmeyen sathim gii¢liik ¢ekmeden
katede-biliyordu.

Ogrenci kizdan mektup da gelmiyordu. Hi¢ olmazsa bir yerden bir mektup gelseydi! Bari birisi
onun hi¢ligine girmeyi kabul etmis olsaydi! Siirlerini gonderdigi iinlii sair sonunda ona bir iki satir
yazmay1 kabul etseydi! Ah! Ne olurdu birkag¢ sicak kelime yazsaydi! (Evet, adam yerine konmak i¢in
biitiin siirlerini verebilecegini sdylemistik, ama sunu da eklememiz gerekli: eger adam yerine
konmuyorsa, bir tek sey ona kiigiik bir teselli saglayabilirdi: en azindan sair yerine konmak.)

Kendini bir kez daha tinlii sairin dikkatine sunmak istiyordu, fakat ne bir mektup, ne de siir dolu bir
hareketle. Bir giin eline keskin bir bicak alip sokaga ¢ikti. Uzun siire bir telefon kuliibesinin etrafinda
dolasip, yakinlarda kimse olmadigina kanaat getirdikten sonra iceri girdi ve ahizeyi kesti. Her giin bir
ahize kesmeyi basardi ve yirmi giiniin sonunda (ne kizdan ne de saird/ n hala ses seda yoktu) yirmi
tane kordonu kesilmis ahizesi oldu. Hepsini bir kutuya koydu, paketledi, iizerine iinlii sairin, gonderen
kismina kendi adim yazdi. Paketi postaneye gotiiriirken ¢ok heyecanliydi.

Giseden ayrilirken birisi omuzuna dokundu. Arkasim dondii ve ilkokul arkadasini, kapicinin oglunu
tanidi. Onu gormekten mutlu olmustu (hi¢bir hareketin olmadigt bu boslukta en kiiciik bir olay bile
hosa gidiyordu); minnettarlikla konusmaya koyuldu ve arkadasinin postanenin yamnda oturdugunu
ogrenince, kendini neredeyse zorla davet ettirdi.

Kapicimin oglu artik ailesiyle birlikte okulda kalmiyordu, kendi dairesi vardi. "Karim evde degil"
diye aciklamada bulundu igeri girerlerken, jaromil arkadasimn evlenmis olabilecegini tahmin



etmiyordu. "Evet, bir y1l oluyor" dedi kapicimin oglu. Bunu o kadar emin ve dogal bir sekilde sdyledi
ki, Jaromil kiskanclik duydu.

Sonra igeri girip oturdular ve Jaromil duvara dayal1 bir ¢ocuk yatagiyla i¢cindeki bebegi farketti.
Eski simf arkadasimin aile babasi oldugunu, kendisininse istimnacidan baska bir sey olmadigim
diisiindii.

Kapicimin oglu dolaptan bir likor sisesi ¢ikarip iki bardak doldurdu. Jaromil kendisinin odasinda
bir sise bulunduramayacagim, ¢iinkii annesinin binbir sorusuyla karsilasacagim ge¢irdi aklindan.

"Ne 1s yapiryorsun?" diye sordu Jaromil.

- Polisim dedi kapicimin oglu. Jaromil, bogaz1 sarili, kalabaligin vurgulu bagirtisim yansitan
radyonun oniinde ge¢irdigi giinii hatirlad.

Polis komiinist partinin en saglam destegiydi ve eski sinif arkadasi o giinler boyunca muhakkak
zincirinden bosanmus kalabaligin saflarinda bulunmustu; oysa Jaromil evde, anneannesiyle
birlikteydi.

Evet, gercekten de kapicinin oglu o giinleri sokakta gecirmisti ve bundan gururla, ancak biraz da
ihtiyatla s6zediyordu. Jaromil, ayni inanc1 paylastiklarim ona anlatmamn gerekli oldugunu diisiindii;
esmer gencin evindeki toplantilardan sozetti. "O ¢ifit nu?" dedi kapicimn oglu memnuniyetsiz, "ona
dikkat et! cins herifin teki!"

Kapicimin oglu onu hep ekiyordu, her zaman ondan bir gdmlek tistiindii ve Jaromil onun seviyesine
cikmak istiyordu. Hiiziinlii bir sesle konusmaya koyuldu: "Bilmem duydun mu, babam bir toplama
kampinda 6ldii. O zamandan beri, diinyay1 kokten degistirmek gerektigini ve yerimin neresi oldugunu
biliyorum."

Kapicinmin oglu sonunda anlar goriindii ve kabul etti. Sonra uzun uzun tartistilar ve geleceklerinden
sOzettiklerinde Jaromil birden atildi: "Politikayla ugragmak istiyorum." Soyledigine kendi de sasti;
sanki sozleri diisiincesinin Oniine gegmis, gelecegi konusunda, kendisi yerine sozleri karar verir
gibiydi. "Biliyor musun," diye siirdiirdii konusmasini, "annem tarih, Fransizca ya da bunlara benzer
bir sey okumamu istiyor, ama benim o taraklarda bezim yok. Hayat bunlar degil. Ger¢ek hayal senin
yaptigin."

Kapicimin oglunun evinden ¢ikarken, karar wverdirici bir ilhamla karsilasmis oldugunu
diistiniiyordu. Birka¢ saat once, bunun, kendisine cevap vermesi i¢in iinlii saire olaganiistii bir ¢cagri
oldugundan emin, postaya i¢inde yirmi telefon ahizesi bulunan bir paket veriyordu. Ayrica sozlerini
bosuna bekleyisini bagisliyor, sesini arzulayisim bagisliyordu.

Ama hemen sonra eski simf arkadasiyla yaptigi konugma (bunun bir tesadiif olmadigindan emindi!)
siirsel eylemine karsit bir anlam veriyordu: bu artik bir bagis ya da yalvaran bir ¢cagr1 degildi, hayrr,
tim bosuna bekleyisini saire gururla iade etmisti. Teli kesilmis ahizeler hayranligimn kesilmis
kelleleriydi ve Jaromil, onlari, eskiden haclilarin kesilmis kellelerini Hiristiyan kumandanina
gonderen Tirk padisahi gibi, ala) etmek i¢in saire gondermisti.

Simdi her seyi anliyordu: tiim hayati, terkedilmis bir telefon kuliibesinde, hicbir yeri
arayamayacagl bir telefonun ahizesi oniinde bekleyisten ibaret olmustu. Simdi 6niinde bir tek yol
vardi: terkedilmis kuliibeden ¢ikmak, ¢arcabuk ¢ikmak!

28

"Neyin var Jaromil?" Bu merhametli sorunun sicakligi gozlerini yasartiyordu, ondan kagma yolu
yoktu ve annesi slirdiiriiyordu: "Ne de olsa benim ¢ocugumsun. Seni ezbere bilirim. Bana hicbir



sirrinl agmamana ragmen her seyini bilirim."

Jaromil gozlerini kagiriyordu, utanmusti. Annesi konusmaya devam ediyordu: "Annen oldugumu
unut, senden daha yasli bir dostun oldugumu diisiin. Bana acgilirsan belki de rahatlayacaksin. Ganinin
sikkin oldugunu biliyorum." Algak sesle ekledi: "bunun bir kadin yiiziinden oldugunu da biliyorum."

- Evet anne, kederliyim, diye kabullendi Jaromil, ¢cunkii bu sicak, karsilikli anlayis atmosferi onu
sartyordu ve ondan kurtulmay1 bagsaramiyordu. Ama bundan s6zetmek zor geliyor.

- Seni anliyorum. Zaten, simdi ne olursa olsun sdylemeni istemiyorum, sadece istedigin zaman bana
her seyi sOyleyebilecegini bilmeni istiyorum. Dinle, disarida nefis bir hava var. Arkadaslarla birlikte
bir gemi gezintisi yapmay1 kararlastirdik. Seni de gotiireyim. Biraz eglenmen gerek.

Bu diisiince Jaromil'e pek cekici gelmedi, fakat hazirda bir mazereti yoktu. Ustelik o kadar yorgun
ve kederliydi ki, artik kendini savunmaya yeterli giicii kalmamusti. Nasil oldugunu bilmeden birden
kendini bir nehir gemisinin giivertesinde dort kadinla birlikte buldu.

Kadinlarin hepsi annesinin yasindaydi ve Jaromil onlar icin ideal bir konusma konusu
olusturuyordu; bakaloryasim vermis oldugunu 6grendiklerinde ¢ok sasirdilar; annesine benzedigini
tesbit ettiler; siyasal bilgiler fakiiltesine kaydolmaya karar vermesine ¢ok sastilar (bu egitimin, bu
denli narin bir gen¢ adama uygun olmadig kanaatindeydiler) ve dogal olarak, miistehcen bir tazda
sevgilisi olup olmadigim sordular, Jaromil i¢tenige onlardan nefret ediyordu, ama annesinin keyifli
oldugunu goriiyor ve onun yiiziinden de uysal bir sekilde gii-limsiiyordu.

Sonra nehir gemisi kiytya yanasti, kadinlar ve geng delikanli yar1 ¢iplak viicutlarla dolu sahile inip
glineslenebilecek bir yer aramaya koyuldular. Kadinlardan yalmzca ikisi mayo getirmisti, li¢lincii
kadin, giysilerini ¢ikarip iri beyaz viicudunun tizerinde bir kiilot ve siityenle kaldi (i¢ ¢amasirlarinmin
mahremiyetinden hi¢ de sikilmiyor, belki de cirkinliginin kendini usturupluca gizledigini
hissediyordu.) Annesiyse sadece yiiziinii yakacagim belirterek gbzlerini kisip giinese dondii. Sonra,
dordii birden, delikanlilarimn soyunup giineslenmesi ve suya girmesi gerektigini belirttiler. Annesi de
zaten onceden diisiinmiis ve Jaro mil'in mayosunu getirmisti.

Giliniin gozde pargalar1 yakindaki bir kafeden oturduklar1 yere kadar geliyor ve Jaromil'i anlatilmaz
bir nostaljiye boguyorlardi; bronzlasmis kiz ve oglanlar iizerlerinde bir tek mayo, yanlarindan
geciyorlardi ve Jaromil hepsinin goziiniin kendi iizerinde oldugunu zannediyordu; bakislar1 sanki bir
ates gibi her yamm sarmusti; bu dort yasl kadinla birlikte oldugunu kimsenin gérmemesi i¢in umutsuz
bir ¢aba harciyordu; fakat kadinlar giiriiltiicii bir sekilde ¢evresini sariyor ve ¢enesi diisiik dort basli,
tek viicutlu bir anne gibi davraniyorlardi; suya girmesi icin 1srar ediyorlardi.

Jaromil kars1 ¢ikiyordu: "Ustiimii degistirecek bir yer bile yok."

- Andavg'li, kimse sana bakmaz, havlunu oniine tut, diye telkin etti siityenli, pembe kiilotlu
kadin.

- Utangagtir, dedi annesi giilerek, diger kadinlar da onunla birlikte giildiiler.

- Utanmasina saygi gostermek gerekir, diye ekledi annesi. Gel, havlunun arkasinda giyersin
mayonu, kimse de seni gbormez. lki yana actifi ellerinin arasinda, Jaromil'i plajda-kilerin
bakislarindan koruyacak bir paravana olusturan biiyiik beyaz bir havlu tutuyordu.

Jaromil geriledi ve annesi havluyla onu izledi. O geriledik¢e de annesi tizerine geliyordu; sanki
beyaz kanatli biiytik bir kus kagan avim kovaliyordu.

Jaromil geriliyor, geriliyordu. Sonra ytlizgeri edip kosarak uzaklasti.



Kadinlar saskinlikla ona bakiyorlardi. Anne beyaz havluyu elinde tutmaya devam ediyor ve
Jaromil ¢iplak geng viicutlar arasinda kayarak ilerliyordu. Sonunda goriis alanlarinin disina ¢ikti.



DORDUNCU BOLUM

YA DA

Sair firar ediyor

1

Sairin annesinin kollarindan kopup firar edecegi anmin gelmesi gerekir.

Daha diin ikiserden sira olup uysalca yliriiyordu: 6nde kiz kardesleri Isabelle ve Vitalie gidiyor, o
kardesi Frederic ile birlikte arkalarindan geliyor, en arkada da, bir kaptan gibi her hafta ¢ocuklarin
Charleville'de dolastiran anne yer aliyordu.

On ti¢ yagma geldiginde ilk kez olarak onun kollarindan koptu. Paris'te polis tarafindan tutukland.
Hocas1 Izambard ve kiz kardesleri (evet, su bit ayiklamak ic¢in {lizerine egilenler) ona birkag
haftaligina bir yuva sundular, sonra soguk ana bagr1 iki tokatla yeniden iizerine kapandi.

Ama Arthur Rimbaud kagmaya devam ediyordu; boynuna kazinmus bir tasmayla kagiyor ve
stirlerini kagarken yaratiyordu.

2

1870 yiliyd1 ve Charleville kenti uzaktan, Fransa - Prusya savasinin toplarim isitiyordu. Bu, firar
i¢in Ozellikle uygun bir durumda, ¢iinkii savaslarin ugultusunun sairler ic¢in nostaljik ¢ekiciligi vardir.

Carpik bacakli tiknaz viicudu, siivari iiniformasi1 i¢inde kana bulanms. Lermontov,
biliylikannesinden ve onun cansikici ana sevgisinden kurtulmak i¢in on sekiz yasinda asker oldu. Sairin
ruhunun anahtar1 olan kalemi diinyanin kapilarimin anahtar1 olan tabancayla degisti; birinin gogsiine
bir mermi gonderdigimizde, o gdgiise sanki biz kendimiz gireriz; baskasinin gogsii de diinyadir.

Annesinin kollarindan koptugu andan beri Jaromil kagmaya ara vermedi ve sanki, onun ayak
seslerine de top giirlemesine benzer bir seyler kansir gibi. Bunlar bombalarin patlamasindan ¢ok
siyasal bir devrimin ugultusu. Bu donemlerde asker sadece bir dekordur ve siyaset adamu askerin
yerini alir. Jaromil artik siir yazmiyor, aksatmadan siyasal bilgiler fakiiltesindeki derslerine devam
ediyor.

3

Devrim ve genglik bir elin iki parmag gibidir. Devrim yetiskinlere ne vaadedebilir ki? Kimilerine
gozden diisme, kimilerine liituflanm. Ama liituflar da pek dise dokunmaz, ¢linkii yasamun ancak en
sefil yarisim ilgilendirirler ve avantajlarla birlikte belirsizlik, tiiketici bir ¢alisma ve aliskanliklarin
altiist olugunu getirirler.

Genglik daha sanslidir: hatayla yipranmamistir ve devrim onu biitiiniiyle korumasi altina kabul
edebilir. Devrimci donemlerin belirsizligi genglik icin bir Ustiinliiktiir, ¢iinkii >belirsizlige
yuvarlanan babalarin diinyasidir. Ah! Ne de gilizeldir yetiskin diinyasimin bedenler1 yikildiginda
yetiskin yasa girmek!

Cekoslovak yiiksek 6greniminde, 1948'i izleyen yillarda komiinist hocalar azinliktaydi. Universite
tizerindeki niifuzunu saglamak i¢in, devrim, iktidar1 6grencilere vermek zorundaydi. Jaromil,
Cekoslovak gengik birliginin siyasal bilgiler fakiiltesi kolunda c¢alisiyor, sinav jlrilerinin



tartismalarina katiliyordu. Sonra okulun politik komitesine, su ya da bu hocamn sinavlarda nasil
davrandigini, sordugu sorular1 ve savundugu goriisleri belirttigi bir rapor sunuyordu. Aslinda sinanan,
sinava girenden ¢ok sinavi yapanlardi.

4

Ama raporunu Komite'ye sundugunda Jaromil de sinavdan geciyordu. Affetmeyen geng insanlarin
sorularina cevap vermek zorundaydi ve onlarin hosuna giden tarzda konusmak istiyordu. Gengligin
egitimi s6zkonusu oldugunda, uzlasma cinayettir. Egitimde miadi ge¢mis diisiinceli hocalara yer yok:
gelecek ya yeni olacaktir ya hi¢ olmayacaktir. Aksamdan sabaha fikir degistirmis hocalaraysa hig
giivenilmez: gelecek ya saf olacaktir, ya lekelenmis.

Raporlarimn yetigkinlerin kaderini etkiledigi su anda da Jaromil'in hala kagtigim ileri siirebilir
miyiz? Daha ¢ok, amacina ulasmis izlenimini vermiyor mu?

Hig de degil.

Alt1 yasindayken annesi onu simf arkadaslarindan bir yas kii¢iik goriirdii; hala bir yas kiigiik.
Burjuva goriisleri olan bir hocayla ilgili rapor hazirladiginda hocayr diisiinmiiyor; kaygiyla geng
insanlarin gozlerine bakiyor ve oradaki izlenimi inceliyor. Nasil ki evde, aynanin karsisinda sagin,
glillimseyisini gozden geciriyorsa, burada da, gézlerde sozlerinin kesinligini, erkeksiligini, sertligini
gozden geciriyor. Siirekli aynadan bir duvarla g¢evrili ve 6tesini géremiyor. Olgunluk boliinmez; ya
vardir, ya yoktur. Cocuk oldugu siirece, sinav jiirilerindeki varligi ve hocalar hakkindaki raporlari,
kagisinin degisik bir bigiminden baska bir sey olmayacaktir.
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Cinkii her an ondan kagmaya cabaliyor ve basaramiyor. Kahvaltisim onunla ediyor, aksam
yemegini onunla yiyor. Ona 1yi aksamlar diyor, ona 1yi geceler diyor. Sabah aligveris filesini onun
elinden aliyor. Anne, bu evcil simgenin, liniversite hocalarimn acimasiz gardiyanina uyup uymadigini
diistinmiiyor ve onu aligverise yolluyor. Bakin: onu, gecen boliimiin basinda, karsisina ¢ikan
tammadig bir kadimn 6niinde kizarirken gdrdiigiimiiz aym sokakta yine. Uzerinden yillar gegti, ama o
hala kizariyor ve annesinin onu gonderdigi diikkanda beyaz onliiklii gen¢ kizin yliziine bakmaktan
korkuyor.

Gliniin sekiz saatini kasanmin dar kafesinde tutsak ge¢iren bu kizdan dehset hoslamyor. Cizgilerinin
yumusakligl, hareketlerinin yavasligi, tutsakligi; tiim bunlar1 esrarengiz bir sekilde yakin ve kaderine
yazilmis buluyordu. Bunun nedenini de biliyordu: bu kiz, nisanlisi kursuna dizilen hizmetgiye
benziyordu; hiiziinlii glizel yiiz. Kizin i¢inde oturdugu kasanin kafesi de hizmetgiyi yikanirken gordiigii
kiiveti andirtyordu.
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Yaz1 masasinin iizerine ¢Okmiis ve sinavlari diisindiikge titriyor; lisede oldugu gibi liniversitede
de smavlardan korkuyor, ¢iinkii annesine sadece pekiyilerin oldugu karneler vermeye aliskin ve ona
hi¢bir zaman ac1 ¢ektirmek istemiyor.

Ama devrimci sarkilarin yankilariyla dolu ve pencerelerinden, elleri ¢ekigli giiclii adamlarin
golgesi sizan bu odadaki havasizlik o kadar dayanilmaz ki!

Biiyiik Rus devriminin lizerinden bes y1l gecti ve o hala bir ders kitabi iizerine e8ilmek ve bir sinav
yiiziinden titremek zorunda? Ne acimasiz bir hiikiim!

Kitab1 kenara itiyor (gecenin ilerlemis bir saati) ve yazmakta oldugu siiri diisiiniiyor: bu, yasamin



glizelligini diisiinen ve hayata gecirerek bu diisii 61dlirmeyi isteyen is¢i Jean'in siiri; bir elinde ¢ekici,
bir elinde sevgilisi, boyle yliriiyor yoldaslar arasinda, boyle yapacak devrimi.

Ve hukuk 6grencisi, (ah, evet bu Jiri Wolker) masamin iizerinde kan goriiyor, ¢cok kan,

ctinkii biiytik diisler oldiiriildiigiinde

cok kan akar

Ama kandan korkmuyor, ¢iinkii adam olmak istedigini biliyor, kandan korkmamasi gerekiyor.
7

Diikkan altida kapamyor. Kizin kasadan ayrilip diikkdndan ¢ikacag anmi kollamak icin karsida,
sokagin kosesinde bekleyecek. Her zaman altiy1 biraz gege ¢iktigini biliyor. Yamnda her zaman ayn
magazadan baska bir satic1 kiz oldugunu da biliyor.

Arkadas1 onun kadar giizel degil, hattd onu ¢irkin bile buluyor; 6tekinin tam tersi; kasiyer esmer, bu
kiz1l sagli; kasiyer etine dolgun, buysa zayif, kasiyer sessiz, bu giiriiltiicli; kasiyer anlagilmaz bir
sekilde yakin goriiniiyor, buysa onu iter gibi.

Sik sik", kizlarin magazadan ayr1 ayr1 ¢ikacaklari ve esmer olaruyla konusabilecegi umuduyla
bekleme yerine geliyordu.

Ama buna hi¢ firsati olmadi. Bir giin onlar1 izledi. Birka¢ sokak gectikten sonra bir apartmana
girdiler. Kapimn 6niinde bir saate yakin bekledi, ancak ¢ikan olmadi.
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Kadin oglunu gérmek icin tasradan geldi ve onun siirlerint okuyusunu dinliyor. Kadin sakin;
oglunun her zaman kendisine ait oldugunu biliyor. Ne kadinlar, ne diinya onu kendisinden alamada.
Tersine kadinlar ve diinya siirin biiyiilii cemberi i¢ine girdi; bu, oglunun etrafina kendisinin ¢izdigi,
icinde gizlice egemenlik siirdiigii bir cember.

Ogul anneannesinin anisina yazdigi bir siiri okumakta:

ctinkii savasa gidiyorum anneanne

bu diinyanmin giizelligi i¢in

Bayan Wolker huzurlu. Oglu siirlerinde savasa gidebilir, elinde bir ¢eki¢ tutabilir ve kolunu
sevgilisine verebilir. Bunlar onu rahatsiz etmez, ¢iinkii siirlerinde annesini, anneannesini ve aile
sofrasimt ve annesinin kafasina yerlestirdigi tim erdemleri muhafaza etti. Varsin diinya onu elinde

cekiciyle boy gosterirken gorsiin. Kadin diinyamn gézleri oniinde boy gostermekle, diinyanin icine
dogru alip basim gitmenin aym sey olmadigim cok iy1 biliyor.

Ama sair de bu farkin ayirdindadir ve siirin evinde ne kadar kederli bir hava oldugunu bir tek o
bilir.
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Sair olmamaya iliskin muazzam arzunun ne oldugunu, sagir edici bir sessizligin hiikiim siirdigli o
aynalar evini terketme arzusunun ne oldugunu yalmzca gercek sair soyleyebilir.

Diis tilkelerinin stirgtinii
Kalabalikta bir sigmak arryorum
Ve hakaretlere doniistiirmek istiyorum tiirkiimii

Ama bu dizeleri yazdiginda, Frantisek Halas™ bir meydanda kalabaligin i¢inde degildi. Masasinin



lizerine egilmis, siirini yazdig oda sessizdi.
Diis tilkelerinden siiriilmiis oldugu da dogru degildir. Siirlerinde soziinii ettigi kalabalik tam da
onun diis tilkesiydi.

Tirkiisiinii hakaretlere doniistirmeyi hicbir zaman basaramadi, tam tersine, hakaretleri hep
tiirkiilere doniistiyordu.

Yani simdi, aynalar evinden kagmak ger¢ekten miimkiin degil mi?
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Ama ben Ben

Kendi kendime boyun egdirdim

Kendi tiirkiimiin

Girtlagin

Cignedim,

diyordu Vladimir Mayakovski ve Jaromil onu anliyor. Nazim haline getirilmis dil onda, annesinin
camasir dolabmdaki bir dantelin yarattii etkiyi yaratiyor. Aylardir siir yazmadi ve yazmak da

istemiyor. Kacgiyor. Tabil ki annesi i¢in aligverise gidiyor, ama yazi masasimn ¢ekmecelerini
kilitliyor. Duvarlardaki tiim modern resim roprodiikstiyonlarini indirdi.

* Frantisek Halas: (1905 - 1952) Varoluscu egilimli Cek sairi. Modern Cek simiiin en biiyiik sairi
olarak kabul edilir.

Yerine ne koydu? Kari Marks'in bir fotografi mi? Degil. Bos duvara babasimin fotografini asti. Bu
1938 yilina, o acil1 seferberlik donemine ait bir fotograf ve bu fotografta baba tiniformali.

Jaromil, kendisine, cok az tamidigl ve goriintiisii hafizasindan silinmeye baslayan bir adam
gosteren bu fotografi seviyordu. Futbolcu, asker ve siirgiin olmus olan bu adama 6zlemi giderek
arttyordu. Bu adamin eksikligini 6ylesine duyuyordu ki.
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Fakiiltenin toplanti salonu hincahing doluydu ve birkag sair setin {izerine oturmustu. Mavi gomlekli
(Cekoslovak genglik birligi iiyelerinin giydiklerinden) ve kabarik sag¢li geng bir adam setin oniinde
konusuyordu:

Higbir zaman siirin rolii devrimei zamanlardaki kadar biiyiik degildir; siir devrime sesini verdi ve
karsiliginda devrim de onu yalmzliktan kurtardi; bugiin sair isitildigini, 6zellikle genclik tarafindan
isitildigini biliyor ¢linkii: "Genglik, siir ve devrim, tek ve ayni seydir!"

Birinci sair kalkti ve yamndaki frezede calisan arkadasini tembel oldugu ve plandaki hedeflere
ulasmadig icin terkeden bir gen¢ kizi konu alan siirimi okudu. Fakat delikanli arkadasini kaybetmek
istemiyor ve On siralarda yeralan is¢ilere verilen kizil bayrak frezesinin iistiinde boy gosterene dek
diizenli bir sekilde ¢alismaya koyuluyordu. Onun ardindan obiir sairler kalktilar ve baris, Lenin ve
Stalin, sehit edilmis antifagist savascilar ve liretim hedeflerini asan is¢iler tizerinde siirler okudular.
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Genglik, gen¢ olmanin verdigi o muazzam giicii kafasinda canlandiramaz, ama siirini okumak i¢in
kalkan sair (altmis yaslarinda) onu biliyor.

Diinya gencliginin yaminda olan, gengtir, dedi ahenkli bir sesle ve diinya gen¢ligi sosyalizmdir.
Gelecege atlayan ve geriye bakmak i¢in arkaya donmeyen, gengtir.



Baska bir deyisle, altmuslik sairin diisiincesine gore genclik sozciigli yasamin belirli bir yasin
degil, yasin lizerinde ve ondan bagimsiz olarak yeralan bir degeri temsil ediyordu. Zarif bir sekilde
siirlestirilen bu diislincenin en azindan ¢ifte bir amac1 vardi: birincisi geng insanlar1 pohpohluyor,
ikinci olarak da sairi kirisikliklar yasindan biiytisel bir sekilde kurtariyor v e ona geng erkeklerin ve
geng kizlarin yaninda bir yer sagliyordu (sosyalizmden yana oldugundan ve arkaya bakmak icin geriye
donmeyeceginden emindi).

Jaromil salonda toplulukla birlikteydi ve sairleri ilgiyle, ama yine de sanki kendini 6teki tarafta
bulmus da, artik onlardan olmayan biri gibi izliyordu. Siirlerini, daha sonra komiteye bilgi vermek
lizere dinledigi liniversite hocalanm dinlerkenki soguklukla dinliyordu. Onu en ¢ok ilgilendiren,
sandalyesinden kalkip (altmuslik saire yoneltilen alkislar susmustu) setin ortasina yonelen tinlii sairdi.
(Evet, kisa siire once i¢inde yirmi tane teli kesik telefon ahizesi bulunan paketi alan kisiydi bu.)
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"Sevgili hocam, ask mevsimindeyiz ve ben on yedi yasindayim. Ne derler umutlar ve diisler yas...
bu siirlerden birkagin1 size gonderiyorsam bunun nedeni tiim sairleri, tiim iy1 parnasgilari
sevmemdir... Bu siirleri okudugunuzda ytiziiniizii ¢ok bu-

rusturmayin, inandigim bir parcaya parnasg¢ilar arasinda kiigiik bir yer verdirmeyi isterseniz,
seving ve umuttan deli olurum. Tanmnms degilim, ne 6nemi var? Sairler kardestir. Bu siirler inaniyor,
seviyor, umudediyor: hepsi bu.

"Sevgili hocam, liitfen, bana biraz arka ¢ikin, gencim, bana elinizi uzatin..."

Her haliilkdrda yalan soyliiyordu. On bes yasim yedi ay gecti. Annesinden kurtulmak igin
Charleville'den kagmadi. Bu mektup uzun siire kafasinin i¢inde bir utang manzumesi, gii¢siizliik ve
kole ruhluluk 6rnegi olarak yankilanacakti. Ondan intikam alacakti, o sevgili hocadan, o ihtiyar
salaktan, o Theodore de Banville dazlagindan! Bir yil sonra, tiim eseriyle siirlerini dolduran tiim o
stimbiiller ve baygin zambaklarla acimasizca alay edecek ve aci alaylarim taahhiitlii bir tokat gibi bir
mektubun i¢inde gonderecekti.

Fakat simdilik sevgili hocanin, pusuda bekleyen nefretten haberi yok, fasistler tarafindan yerle bir
edilen ve yikintilardan yeniden dogan bir Rus kentine yazilmus siirler okuyor; gercekiistii biiyiisel
cicek taclariyla siisledigi bir kent bu; geng Sovyet kadinlarimn memeleri, kiigiik, renkli balonlar gibi
sokaklarda dalgalamyor; gbge asilmis bir petrol lambasi, ¢atilarina meleklere benzer helikopterlerin
kondugu bu kiigiik kenti aydinlatiyor.
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Sairin kisiliginin ¢ekiciligine kapilan kalabalik alkisliyordu. Ancak bu basi donmiis ¢cogunlugun
yaninda, bir de diisiinen kafalar azinlig1 vardi ve bunlar devrimei kitlenin basit bir dilenci gibi, setin
kendisine vermeye riza gosterdigi seyi beklememesi gerektigini biliyordu; tam tersine bugiin
dilenciler varsa, bunlar siirlerdi; sosyalist cennete kabul edilmek icin yalvariyorlardi. Ama bu
cennetin kapilarini bekleyen gencler kati goriinmeliydiler, clinkii gelecek ya yeni olacak ya da
olmayacakti, gelecek ya saf olacak ya da lekeli olacakti.

"Bize ne zirvalar yutturmak istiyor!" diye bagirdi jaromil ve digerleri de ona katildilar.
"Sosyalizmi gergekiistiiciiliikle birlestirmeye calisiyor! Kopekle ati, gelecekle gegmisi birlestirmeye
calisiyor!"

Sair salonda olup biteni gayet iyi anliyordu, ama gururluy du ve pabu¢ birakmaya niyeti yoktu.
Burjuvalarin simirli kafalarim kiskirtmaya gencliginden beri alisikti ve hepsine karsi tek olmaktan



zerre kadar rahatsiz degildi. Yiizii kipkirmizi kesilmisti. Son siir olarak, daha oOnce se¢mis
oldugundan farkl1 bir sey okumaya karar verdi: bu, zorlu metaforlar ve zincirinden bosanmsg cinsel
imgelerle dolu bir siirdi. Bitirdiginde, isittigi yuhalar ve bagirislar oldu.

Ogrenciler 1slikliyordu. Onlerinde, onlar1 ¢ok sevdigi icin buraya gelmis olan yasli bir adam
duruyordu; ofkeli bakislarinda kendi gencliginin 1siltilarimt goriiyordu. Dostlugunun, diisiindiigiinii
onlara sdyleme hakkim verdigine inaniyordu. Paris, 1968 ilkbahariydi. Ama ne yazik ki 6grenciler
hi¢ de, onun kirisikliklarinda kendi gengliklerinin pariltisim1 gérecek halde degillerdi ve yaslt bilgin
saskinlikla, sevdiklerinin kendisini 1slikladiklarini goriiyordu.
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Sair giiriiltiiyli yatistirmak i¢in elini kaldirdi. Onlara, piiriten mektebi hocalarina, dogmatik
papazlara ve darkafali aynasizlara benzediklerini haykirmaya basladi; siirine karsi ¢ikiyorlardi,
clinkii 6zgiirliikten tiksiniyorlardi.

Yasli bilgin sessiz bir sekilde yuhalamalar1 dinliyor ve kendinin de gengliginde siirliyle ¢evrili
oldugunu, cam goniilden 1slikladigini, ama uzun siireden beri siiriiniin dagilmis oldugunu ve simdi
yalniz kaldigini diisiiniiyordu.

Sair, Ozgiirliiglin, siirin gérevi oldugunu ve metaforun da ugruna doglsmeye deger oldugunu
haykirtyordu. Kediyle ati, modern sanatla sosyalizmi birlestirece8ini ve bu donki-sotluksa donkisot
olmak istedigini, ¢iinkii sosyalizmin kendisi i¢in 6zgiirliik ¢cagi oldugunu ve bunun disindaki her tiir
sosyalizmi reddettigini haykiriyordu.

Yasli bilgin giirtiltiici geng insanlar1 izliyordu. Birden, bu salonda 6zgiirliik imtiyazina sahip tek
kisi oldugunu anladi, ¢iinkii yashiydi; insan ancak yaslandigi zaman siiriiniin goriisiine, halkin
goriisline ve gelecegin goriisline kulakasma-yabilir. Yakindaki 6liimiiyle bagbasadir ve 6liimiin ne
gozii, ne kulag vardir, Oliimiin hosuna gitmeye ihtiyact yoktur; yapmaktan ve sodylemekten
hoslandigim yapip soyleyebilir.

Islikliyorlar ve ona cevap vermek i¢in soz istiyorlardi. Sirasi gelince Jaromil de kalkti. Gozlerinin
oniinde siyah bir perde, arkasindaysa kalabalik vardi. Yalmzca devrimin modern oldugunu, dekadan
erotizmin ve "anlagilmaz siirsel imgelerinse kohnemis diisiincelerden ve halka yabanci bir seyden
ibaret oldugunu soyliiyordu. "Modern olan nedir," diye sordu iinlii saire, "anlasilmaz siirleriniz mi,
yoksa yeni diinyay1 insa eden bizler mi? Kesinlikle modern olan tek sey, sosyalizmi insa eden
halktir." Bu sozler lizerine anfide bir alkis tufani1 basladi.

Yasli bilgin Sorbonne'un koridorlarinda uzaklasir ve duvarlardaki yazilar1 okurken, bu alkislar
yankilanmaya devam ediyordu: gercekei olun, imkansizi isteyin, biraz ileride, insanin 6zglirlesmesi
ya tam olacaktir, ya olmayacaktir. Biraz daha ileride de pismanliga yer yok.
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Genis dersanedeki siralar duvar kenarlarina ¢ekilmis ve yerde firgalar, boya kutular1 ve siyasal
bilgiler fakiiltesi 6grencilerinin 1 Mayis gosterileri i¢in iizerine sloganlar yazdiklar1 uzun pankartlar
var. Sloganlarin yazar1 ve redaktorii olan Jaromil arkalarinda oturmus bir cep defterine bakiyor.

Bu da ne! Seneyi mi sasirdik?Jaromil'in arkadaglarina yazdirdig sloganlar, alayli sozlere hedef
olan yasli bilginin az once, baskaldirmus Sorbonne'un duvarlarinda okuduklarimin aymisi. Hayir
yamlmadik; Jaromil'in pankartlara yazdirdigr sloganlar, yirmi yil sonra Parisli 6grencilerin,
Sorbonne'un, Nanterre'in, Censier'nin duvarlarina yazacaklari sloganlarin ta kendileri.

Bir pankart tizerine Diis ger¢ekliktir yazilmasint emrediyor. Bir digerine, Gergek¢i olun, miimkiin



olmayani isteyin ve yanma Siirekli mutluluk halini 1lan ediyoruz. Biraz 6tede Yetti Kiliseler (bu
slogan Ozellikle hosuna gidiyordu ¢iinkil iki kelimede ikibin yillik tarihi reddediyordu). Ve digerleri:
Ozgiirliik d ismanlarina 6zgiirliik yok! Hayalgiicii iktidara! Uyusuklara 6liim! Politikada, ailede, agkta
devrim!

Ogrenciler harfleri boyuyorlar ve Jaromil de bir keldm efendisi gibi gururla birinden digerine
gidiyor. Yararli olmaktan, kelime anlayisinin burada pratik bir uygulama bulmasindan mutluluk
duyuyor. Siirin 6ldiigiinii (sanal 6ldii diyor Sorbonne'un bir duvari1), ama mezarindan kalkmak ve
propaganda ve duvarlara, pankartlara yazili sloganlar sanati olmak (¢ilinkii Odeon'un duvarlarindan
biri siir sokaktadir diyor) i¢in 6ldiigiinii biliyor.
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"Rucle pravo'yu* okudun mu? Orada 1 Mayis i¢in yiiz sloganlik bir liste var. Parti Merkez
Komitesi'nin propaganda subesi tarafindan hazirlandi. Onlarin iginden kendine uyacak bir tane
bulamadin m?"

*Rude Pravo, Cekoslovak Komiinist Partisi'iiin glinlilk yaym organt Jaromil'in karsisinda,
kendisini, 1 Mayis kutlamalarimn diizenlenmesinden sorumlu iiniversite komitesinin bagkani olarak
tanitan, partinin bolge komitesinden, gencten, sismanca biri vardi.

"Diis gergekliktir. Bu en kaba tiirden idealizm. Yetti kiliseler. Sana tamamen katiliyorum yoldas.
Ama simdilik bu, partinin din politikasiyla ¢elisiyor. Uyusuklara 6liim. Sanki insanlara 6liim tehdidi
yoneltilebilirmis gibi! Hayalgiicii iktidara, acaba neye benzerdi? Askta devrim. Bana sdyleyebilir
misin bundan ne anliyorsun? Burjuva evliliginin karsisina serbest agki mu ¢ikariyorsun, yoksa burjuva
cifit garsisimn karsisina monogamiyi mi ¢ikariyorsun?"

Jaromil, devrimin tiim yasam, aile ve ask da dahil olmak {izere, tiim goriiniimleriyle
degistirecegini ileri siirdli; baska tiirlii bu, devrim olmazdi.

"Tamam, olabilir," dedi sisman geng. "Ama bu daha 1yi ifade edilebilir: sosyalist bir politika i¢in,
sosyalist bir aile i¢in! Gordiin mii, bu Rude Pravo'nun sloganlarindan biri. Kafan patlatmana gerek
yoktu!"
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Yasam bagka yerde, diye yazmist1 6grenciler Sorbonne'un duvarina. Evet, bunu biliyor, bu nedenle
de, halkin ayaklanmus oldugu Irlanda'ya gitmek iizere Londra'dan ayriliyor. Adi Percy Bysshe Shelley,
yirmi yasinda ve yaninda, ger¢ek yasama girmesi i¢in izin belgesi yerine gegmesi gereken yiizlerce
bildiri ve el i1lam gotiiriiyor.

Ciinkii gercek yasam baska yerde. Ogrenciler kaldirim taslarim sokiiyorlar, arabalar1 deviriyorlar,
barikatlar kuruyorlar. Diinyaya zorla girisleri giizel ve giriiltiilii; alevlerle aydinlatiliyor ve
gOzyasartict bombalarin patlamalariyla selamlaniyor. Paris komiiniiniin barikatlarim diisleyen ve

Charleville den oraya gitmeyi asla basaramayan RimbaucTnun kaderi ne kadar da acikliydi. Ama
1968'de, binlerce Rimbaud'nun, ardinda dikildikleri ve diinyanin eski efendileriyle her tiir uzlagmay:
reddettikleri kendi barikatlar1 vardi. Insanin 6zgiirlesmesi ya tam olacak ya da olmayacaktir.

Ama oradan bir kilometre 6tede, Seine'in Oteki kiyisinda diinyamn eski efendileri hayatlarini
yasamaya devam ediyorlar ve Quartier Latin'in giiriiltiisii onlara ¢ok uzak bir sey gibi geliyor. Diis
gercekliktir, diye yaziyordu 6grenciler duvara, ama dogru olan daha ¢ok tersiymis gibi goriiniiyor: o
gerceklik (barikatlar, kesilmis agaclar, kizil bayraklar) diistii.
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Ama, gercel ligin mi diis, yoksa diisiin mii gerceklik oldugu, o an asla bilinemez. Fakiiltenin
oniinde pankartlariyla siraya dizilmis olan 6grenciler oraya isteyerek gelmislerdi, ama gelmemeleri
halinde baslarimin derde girmesi tehlikesinin oldugunu da biliyorlardi. Prag'da, 1949, Cek 6grencileri
i¢in, dislin artik yalmzca diis olmadig o ilging gecis oldu, seving ¢igliklar1 hala istekli, ama
simdiden zorunluydu.

Kortej sokaklarda gegit yapiyor, Jaromil'se yanlarinda yiiriiyordu; yalmzca pankartlardaki
sloganlardan degil, arkadaslarimin vurgulaya vurgulaya attiklar1 sloganlardan da sorumluydu. Bu kez
tahrik edici giizel 6zdeyisler icat etmemis, bir cep defterine merkez propaganda subesinin tavsiye
ettigi birkac slogam not etmekle yetinmisti. Tellal gibi giir bir sesle atti1 sloganlar1 arkadaslar1 onun
ardindan tekrarliyordu.
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Kortejler, Saint-Venceslas meydaninda tribiinlerin Oniinden gecti, kosebaslarinda ayakiistii
kurulmus orkestralar boy

gosterdi ve mavi gomlekli gen¢ insanlar dans etmeye koyuldular. Burada herkes g¢ekinmeden
birbiriyle iligski kuruyor, birka¢ dakika oncesine kadar birbirini tammyor olmamn pek 6nemi yok,
ama Percy Bysshe Shelley mutsuz, Percy yalniz.

Haftalardir Dublin'de yiizlerce bildiri dagitti, polis onu tanidi bile, ama hala bir tek irlandali'yla
dahi iliski kurmay1 basaramadi. Yasam hep onun olmadig yerde.

Hi¢c olmazsa barikatlar olsaydi, silahlar takirdasaydi! Jaromil, gorkemli kortejlerin, biiyilik
devrimci gosterilerin gelip gegici bir taklitinden baska bir sey olmadigini, yeterince yogun olmadigim
ve parmaklarimzin arasindan kayip gittigini diisiindii.

Ve simdi, kasanin kafesinde tutsak kalmis geng kizi diisliiyor ve i¢ini korkung bir 6zlem kapliyor:
vitrini ¢eki¢ darbeleriyle kiriyor, oraya alisveris yapmak i¢in gelmis kadinlar1 kenara itiyor, kasamn
kafesini agiyor ve meraklilarin saskin bakislar1 altinda, 6zgiirliigiine kavusturdugu kiz1 kagiriyor.

Kalabaliktan gecilmeyen sokaklarda yanyana yiiriidiiklerini ve askla birbirlerine sokulduklarini
hayal ediyor. Sonra birden, etraflarinda doniip duran dans, dans olmaktan ¢ikiyor, yeniden barikatlar
beliriyor, 1848yilindalarve 1870 ve 1945, Paris'teler, Varsova'da, Budapeste'de, Prag'da, Viyana'da
ve tekrar ezeli ve ebedi kalabaliklar, bir barikattan digerine atlayarak tarihi katediyorlar ve Jaromil
de, sevdigi kadimn elinden tutmus onlarla birlikte atliyor...
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Geng kadinin elinin sicakliim avucunun i¢inde hissediyordu. Birden onu gordii. Karsi taraftan
geliyordu, yapili ve saglam goriiniiyordu. Yamnda geng¢ bir kadin vardi; tramvay raylarinin arasinda
danseden kizlarin bir¢ogundan farkli olarak mavi gomlek giymemisti. Moda defilesine ¢ikmus bir
melek gibi zarifti.

Yapili adam ¢evresine gozatiyor ve her an bir selama karsilik veriyordu. Jaromil'in birka¢ adim
yakinina geldiginde, bakislar1 karsilastt ve Jaromil (linlii kisiyi tamyip selamlayan diger insanlar
gibi) kisa siiren bir saskinligin ardindan basinmi 6ne egdi. Adam da onu selamladi, ama (tammadig1 bir
kisiyl selamlarmiscasina) bos gozlerle. Yanmndaki kadin da, kibirli bir bas hareketi yapti.

Ah! Bu kadin ne kadar da giizeldi! Ve kesinlikle de gercekti! Jaromil'e sokulmakta olan kasadaki
ve kiivetteki geng kiz, bu ger¢ek bedenin pariltili 15181inda erimeye baslayip yokoldu.



Kaldirimda durdu, ylizkarasi1 yalmzlig i¢inde arkasina dondii ve kinle onlara bakti; evet, bu oydu,
sevgili hoca, yirmi ahizenin génderildigi kisi.
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Aksam agir agir sehrin tizerine ¢cokerken Jaromil kizi gérmek istiyordu. Arkadan bakildiginda onu
hatirlatan bir¢ok kadim takibetti. Kendini, bu insan seli i¢inde kaybolmus bir kadim bosuna arama
ugrasina biitiiniiyle vermekten hoslantyordu. Sonra, onu girerken gordiigii apartmanin 6niinde volta
atmaya karar verdi. Onunla karsilagsma ihtimali ¢ok diisiiktii, ama annesi yatmadan eve donmek
istemiyordu. (Aile ocagina ancak gece, anne uyudugu ve babamn fotografinin uyandigi zaman
katlanabiliyordu.)

Bir Mayis bayrak ve dallarinin nese izlerini birakmadiklari, unutulmus bir banliyo sokaginda gidip
geliyordu. Sokaga bakan taraftaki pencerelerin isiklari yanmaya basladi. Yol seviyesinin altinda,
bodrum katta bir pencere aydinlandi. Igeride tamdig bir geng kiz gdrmiistii!

Hayir, bu esmer kasiyer degildi, kizil sacli, siska arkadasiydi ve perdeyi ¢ekmek i¢in pencereye
yaklastyordu.

Bu diis kirikligimin tiim s1zisina katlanamadi, ayrica goriildiigiinii de anladi; kizardi ve banyo yapan
hiiziinlii bakish gilizel hizmet¢inin anahtar deligine baktif1 giin yaptigimn aynisin yapti.

Kacti.
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2 Mays, saat aksamuin akisiydi. Tezgahtar kizlar aceleyle magazadan ciktilar ve beklenmedik bir
sey oldu: kiz1l sagh kiz yalnmiz ¢iktr.

Jaromil sokagin kosesine saklanmak istedi, fakat ¢ok gecti. Kizil sach kiz onu farketmisti ve ona
dogru yoneldi: "Gece vakti insanlar1 pencereden gozetlemek biraz ayip'olmuyor mu?"

Jaromil kizardi ve bir gece onceki olayr gegistirmeye calisti; esmer kiz magazadan ¢iktiginda, kizil
saclimn varlifimn isine engel olmasindan ¢ekiniyordu. Ama kizin ¢enesi kuvvetliydi ve Jaromil'den
ayrilmak gibi niyeti de yoktu. Hatta, kendisine eve kadar eslik etmesini o teklif etti (bir gen¢ kizi
evine kadar gotiirmek, pencereden gozetlemekten daha uygundur, diyordu).

Jaromil umutsuzca magazanin kapisina bakiyordu. "Arkadasimz nerede?" diye dayanamayip sordu
sonunda.

- O00, siz uyuyorsunuz. Gideli kag¢ giin oldu.

Kizin evine kadar birlikte gittiler ve Jaromil kizlarin tasradan geldiklerini, aym iste ¢alistiklarini
ve ayni evi paylastiklarim 6grendi. Ama esmer olani Prag'dan ayrilmusti, ¢iinkii evlenecekti.

Evin 6niine geldiklerinde, geng kiz "Girip biraz oturmaz misimz?" dedi.

Jaromil saskin ve ne yapacagim bilemez bir durumda kiigiik odaya girdi. Sonra nasil oldugunu
bilmeden sarildilar, opiistiller ve bir anda kendilerini, {izerinde yiin bir ortii serili yataga oturmus
buldular.

Her sey o kadar cabuk ve o kadar basit oldu ki! Kesin ve giic bir gbrevi yerine getirecegini
diistinmesine firsat birakmadan kiz elini bacaklarinin arasina koydu ve Jaromil bundan vahsi bir zevk
duydu, ¢linkii bedeni en normal sekilde cevap veriyordu.
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"Harikasin, harikasin", diye fisildiyordu kiz kulagina. Basi yastiga gomiilii bir vaziyette kizin



yamna uzanmisti. Akil almaz bir seving i¢indeydi; kisa siiren bir sessizlikten sonra kizin sesini du/du:
"Benden once kag¢ sevgilin oldu?"

Omuz silkti ve bilerek esrarli bir giiliimseme takindi.
"Soylemek istemiyor musun?"

- Tahmin et.

- Bes onarasi dedi kiz bu islerden anlarmiscasina.

Cesaret verici bir gururla dopdoluydu. Onun, sevdigi tek kadin olmadig dogru gibi geliyordu,
ondan oOnce, kendisine atfettigi bes ya da on kadim sanki gercekten sevmisti. Kiz onu
kizoglankizligindan kurtarmakla kalmanus, ayn1 zamanda, bir anda erkek yasim uzaklara gotiirmiistii.

Ona minnetle bakiyor ve ¢iplakligi karsisinda coskuya boguluyordu. Nasil olmustu da onu ¢ekici
bulmamusti? Gogsiiniin tizerinde kusku gotiirmez iki memesi ve yine karnmnin altinda kusku gotiirmez
bir tily yumagi yok muydu?

"Ciplakken, giyinik oldugundan yiiz kat daha giizelsin," dedi ve giizelligini 6vdii.

- Beni uzun zamandan beri mi istiyordun? diye sordu kiz.

- Evet, bunu sen de biliyorsun.

- Evet, biliyorum. Seni magazaya geldiginde fark ettim. Kapimin 6niinde bekledigin kisinin ben
oldugunu biliyordum.

- Evet.

- Benimle konusmaya cesaret edemiyordun, ¢iinkii hi¢bir zaman yalmz degildim. Ama yine de
bir giin burada benimle birlikte olacagim biliyordun. Ciinkii ben de seni istiyordum.
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Geng kadina bakiyor ve onun son sozlerini i¢inde eritiyordu; evet, boyleydi: yalmzliktan patladig,
umutsuzca toplantilara ve yiiriiylislere katildigi, kacip uzaklastig tiim o siire boyunca yetiskin yaganu
coktan hazirdi. Duvarlar1 rutubetle lekeli bu bodrum kat odas1 ve bedeni, nihayet son derece somut
bir bi¢imde kendisini kalabaliga baglayan bu siradan kadin, sabirla kendisini bekliyorlardi.

Sevistikce devrim yapmak istiyorum, devrim yaptikca sevismek istiyorum, diye bir yazi da
okunabilirdi Sorbonne'un duvarlarinda; Jaromil ikinci kez kizin i¢ine girdi. Erkeklik ya tamdir, ya
degildir. Bu kez onu uzunuzadiya ve essiz bir sekilde sevdi.

Ve, Jaromil gibi surati kiz1 andiran ve yasindan da kii¢iik gosteren Percy Bysshe Shelley Dublin
sokaklar1 boyunca kosup duruyordu, ¢ilinkii yasamun baska yerde oldugunu biliyordu. Ve Rimbaud
soluk almaksizin kosuyordu, Stuttgart'a, Milano'ya, Marsilya'ya, Aden'e, sonra Harrar'a ve doniiste
tekrar Marsilya'ya. Ama artik tek bacag kalmisti ve tek bacakla kosmak giictiir.

Tekrar bedenini kizin bedeninden siyirdi ve yanma uzandiginda, bu dinlenmenin iki sevismenin
degil, aylardan beri siiren bir kagisin dinlenmesi oldugunu diisiindii.

BESINCi BOLUM



YA DA
Sair kiskaniyor
1

Jaromil kacarken diinya degisiyordu; Voltaire'in vollun mucidi oldugunu sanan eniste (o donemdeki
yiizlerce tiiccar gibi) hayali dolandiricilik iddialariyla suglandi, iki magazasina el kondu (artik
devlete ait), kendi de birkag yilligina cezaevine atildi. Simf diismani olarak kabul edilen oglu ve
karis1 Prag disina siiriildii. Ikisi de, oglu ailenin diismanlarinin safinda yeralan anneyi asla
affetmemeye kararli, buz gibi bir sessizlik i¢inde villay: terketti.

Belediye tarafindan kendilerine giris katindaki odalar verilen kiracilar villaya tasindilar. Bodrum
katindaki sefil bir daireden geliyorlardi ve birisinin bu kadar ferah ve giizel bir villaya sahip
olabilmesine haksizlik goziiyle bakiyorlardi; buraya barinmak i¢in degil, tarihin eski bir haksizligim
diizeltmek i¢in geldiklerine inaniyorlardi. Hig¢bir sey sOylemeden bahgeyi isgal ettiler ve anneden
duvarlarin dokiilen ve disarida oynadiginda, ¢ocuklarimi yaralayabilecek sivalarinmi derhal
onartmasim istediler.

Biiyiikanne yaslanmusti; hafizasim kaybetti ve giiniin birinde (zar zor farkina varildi) 6lii yakma
firininda dumana dontistii.

Annenin, oglunun kendisinden kactigim goérmeye, giderek daha zor katlanmasi sasirtict degil;
kendisinin hoslanmadigi bir egitim goriiyordu ve diizenli olarak okuma aliskanliginda oldugu
siirlerini kendisine artik gostermiyordu. Cekmecesini agmaya gittiginde, kilitli buluyordu: bu, bir
tokat gibiydi. Jaromil, islerine burnunu sokmasindan kuskulamyordu! Jaromil'in, varligindan haberdar
olmadig1 yedek anahtarla ¢cekmeceyi actiginda, ne giinliikte yeni yazilar, ne de yeni siirler buldu.
Sonra kocasimin, odamin duvarinda asili tniformali fotografim gordii ve bir zamanlar Apollon
heykelinden, karninin meyvesinden kocasinin izlerini silmesini dilemis oldugunu hatirladi. Of! Hala,
oglunu 6lmiis kocasinin elinden almaya ¢abalamak zorunda miyd1?

Jaromil'i, gecen boliimiin sonunda, kizil sa¢li kizin yataginda birakmis oldugumuz geceden yaklagik
bir hafta sonra anne yazi masasimn ¢ekmecesini bir kez daha acti. Gilinliikte, rastladig ¢ok sayida
kisa notun ne oldugunu anlamadi, fakat cok onemli bir sey buldu: oglunun yeni siirleri. Apollon'un
lirinin yeniden kocanin tiniformasindan baskin ¢iktigim diisiindii ve i¢tenice sevindi.

Siirleri okuduktan sonra sevinci daha da artti, ¢linkii siirler ger¢ekten hosuna gitmisti (bu i1lk kez
oluyordu); bir kere, kifiyeliydiler (anne kifiyesiz bir siirin siir olmadigim diisiinmiistii hep). Ustelik
gayet kolay anlasiliyorlardi ve gilizel sozciiklerle doluydular; ne yaslilar, ne toprakta eriyen bedenler,
ne sarkik karinlar ve ne de goz kenarindaki ¢apaklar; ¢igcek adlar1 vardi, gokylizii vardi, bulutlar vardi
ve sik sik da anne sézciligline rastlanmyordu (bu Jaromil'in siirleri i¢in son derece yeni bir seydiO-

Sonra Jaromil disaridan dondii. Merdivenlerdeki ayak seslerini duydugunda, gecirdigi aci dolu
yillar gbziiniin 6niine geldi ve hickirigim tutamadi. "Aman Allahim, anne neyin var, ne oluyor?" diye
sordu Jaromil. Anne onun sesinde, uzun zamandir hissetmedigi bir sefkat farketti.

- Hig, Jaromil, hi¢bir sey diye cevap verdi, oglunun ilgisiyle giderek artan lickiriklar i¢cinde. Bu
kez de, gozyaslarimn bircok kaynagi vardi: bunlar kendine acima gozyaslariydilar, c¢ilinki
terkedilmisti; sitem gbzyaslariydilar, ¢linkii oglu onu ithmal ediyordu; umut gozyaslariydilar, ciinkii
(yeni siirlerin ahenkli climlelerine bakilirsa) belki sonunda yine ona dénecekti™ 6tke gdzyaslariydilar,
clinkii orada dyle eli kolu bagli duruyor ve onun saglarim bile oksayamiyordu; ve son olarak da
bunlar onu duygulandiracak ve yaninda kalmasini saglayacak basl 1n ¢ikarma gozyaslariydi.



Bir anlik sikintidan sonra oglu elini tuttu; bu giizel bir seydi; anne aglamayr kesti ve az Once
gozyas1 dokerken gosterdigi comertlikle konusmaya koyuldu. Ona ac1 veren seylerden sézediyordu:
dullugundan, yalmzligindan, onu, kendi evini terketmeye zorlamak isteyen kiracilardan, kapisim
kendisine kapamis olan kiz kardesinden (ve bu senin yiiziinden oldu Jaromil!) ve sonra da esas
meseleden, yani bu korkung yalmzlik i¢inde, diinyada sahip oldugu tek insamin kendisine sirt
cevirmesinden.

"Ama bu dogru degil, sana sirt cevirmiyorum!"

Bu kadar sudan giivenceleri kabul edemezdi. Yiiziinde acili bir giilimseme belirdi. Nasil ona sirt
cevirmiyordu: gece gec¢ geliyordu, giinlerce tek kelime etmedikleri oluyordu ve konustuklarinda da
kendisini dinlemedigini, aklinin bagka yerde oldugunu gayet iyi biliyordu. Evet, kendisine bir yabanci
gibi davramyordu.

"Amma yaptin, anne!"

Yeniden aciyla giiliimsedi. Kendisine yabanci gibi davranmuyor muydu? O zaman bunu
kamtlamaliydi! Kendisini yaralayamn ne oldugunu séylemeliydi! Onun 6zel yasamina hep saygi
gostermisti. Daha kiigiiciik bir ¢cocukken, onun i¢in herkesle tartismusti, ¢iinkii kendi odasina sahip
olmast gerektigine inamyordu. Oysa simdi nasil bir hakaretle karsilasiyordu! Yazi masasimin
cekmecelerini  kilitledigini  gordiigiinde (mobilyalarin tozunu alirken tesadiifen farketmisti),
hissettiklerini Jaromil'in anlamas1 miimkiin degildi! Kimin yiiziinden kilitliyordu? Patavatsiz bir
hizmetci gibi islerine burnunu sokacagim mu diisiiniiyordu? "Ama anne, yanlis degerlendiriyorsun! O
cekmeceyi artik kullanmiyorum! Kilitli olmasi sadece bir tesadiif!"

Anne oglunun yalan soyledigini biliyordu, ama bunun 6nemi yoktu. Yalan sézlerden ¢ok daha
onemli olan, bir barisma Onerir goriinen sesinin algakgoniilliliigiydii. "Sana inamyorum, Jaromil"
dedi ve elini siktr.

Sonra, oglunun bakislarindan, yiiziindeki gozyaslarinin farkina vardi ve banyoya gitti. Aynaya
baktiginda kendi goriintiistinden korktu; iki gézii iki ¢esme yiizii igreng goriiniiyordu; isten doniisiinde
tizerinden ¢ikarmadig gri elbisesine kadar her seyini itici buluyordu. Alelacele soguk suyla yikanda,
lizerine pembe bir sabahlik gecirdi; mutfaga gitti ve bir sise sarapla geri dondi. Sonra
kurulmuscasma konugmaya koyuldu; yeniden birbirlerine karsilikli olarak giivenmeliydiler, ¢ilinkii bu
kederli diinyada baska kimseleri yoktu. Bu konu iizerine uzun siire konustu. Jaromil'in kendisine
yonelttigi bakislar1 dostca ve onaylar buluyordu. Bu durumda, artik iiniversite Ogrencisi olan
Jaromil'in tabi! ki, kendisinin de saygi gosterdigi kisisel sirlar1 oldugundan kusku duymadigim
sOylemekte sakinca gérmedi. Tiim isledigi, Jaromil'in belki de dostu olan kadinin aralarindaki iliskiyi
bozmamasiydi.

Jaromil sabir ve anlayisla dinliyordu. Bir siiredir annesinden kaciyorsa, bunun nedeni acisimn
yalmzliga ve karanliga gerek gostermesiydi. Ama kizil sagli kizin bedeninin giinesli sahiline
yanastigindan beri, 151k ve huzura ihtiyaci vardi; annesiyle takismak rahatim kagiriyordu. Duygusal
nedenler bir yana, bunun ¢ok pratik bir nedeni daha vardi: kizin miistakil bir odas1 varken, Jaromil,
erkek olmasina ragmen annesiyle birlikte oturuyordu ve kisisel bir yasam siirdiirebiliyorsa, bunu
yalnizca gen¢ kadinin bagimsiz olmasina borc¢luydu. Bu esitsizligi aci1 ac1 hissediyor ve annesinin,
pembe sabahligi, elinde bir sarap kadehiyle gelip yamna oturmasina ve haklar1 konusunda.kendisiyle
dostca konusup anlasabilecegi geng ve hos bir kadin izlenimi uyandirmasina seviniyordu.

Ondan saklayacag hi¢bir seyi olmadigim sdyledi (anne bogazina bir sey tikandigim hissetti) ve
kizil sacli kizdan sozetmeye koyuldu. Tabii, annesinin onu, aligveris i¢in gittigi magazadar



tantyabilecegini soylemedi, ama yine de kizin on sekiz yasinda oldugundan, 6grenci degil, ama
hayatim elleriyle kazanan (bunu neredeyse saldirgan bir tonda sdyledi), siradan bir kiz oldugundan
sOzetti.

Anne kendine sarap koydu; isler 1yi gidiyordu. Dili ¢6ziilmeye baslayan oglunun kendisine ¢izmis
oldugu gen¢ kiz portresi, endisesini yatistirtyordu: kiz ¢cok gencti (neyse, yasli ve ahlaksiz kadm
hayaletinden kurtulmustu), fazla egitim gormemisti (demek ki annenin onun etkisinden korkmasina
gerek yoktu) ve son olarak da, Jaromil sadeliginin ve sevimliliginin erdemlerinden neredeyse kusku
uyandiracak bir bi¢cimde bahsettiginden, anne kizin pek de Oyle giizel olmadigi sonucunu ¢ikardi
(boylece, gizli bir memnuniyetle, oglunun hayranligimn fazla uzun stirmeyecegini varsayabilirdi).

Jaromil, annesinin, kizil sach kizi reddetmeksizin kafasinda olciip bigtigini hissetti ve bundan
mutlu oldu: annesi ve kiz, ¢ocuklugunun melegi ve erkekliginin melegi, hep birlikte aym masaya
oturduklarini hayal ediyordu; bu ona baris kadar giizel geliyordu. Yuvayla diinya arasindaki baris; iki
melegin kanatlar1 altindaki baris.

Boylece ana ogul, uzun bir siireden sonra, yeniden mutluluk verici bir samimiyet tasiyorlardi. Bol
bol konustular, ama bu arada Jaromil pratik hedefini, arkadasini getirebilecegi ve onunla istedigi
kadar ve nasil istiyorsa Oyle birlikte kalabilecegi bir odaya sahip olma hakkini unutmuyordu, ¢iinkii,
ancak, kimse tarafindan gozlenmeden ve denetlenmeden, 1stedigini yapabilecegi kapali bir mekanin
efendisi olan kisinin ger¢ekten yetiskin oldugunu anliyordu. Bunu annesine de (temkinli ve dolayl1 bir
sekilde) soyledi; kendini kendinin efendisi kabul edebildigi olciide, bu evde severek kalacakti. Ama
sarabin bugusunun ardinda anne hala uyanik bir disi kaplandi.

"Ne demek istiyorsun, Jaromil, burada kendini kendinin efendisi hissetmiyor musun?" Jaromil evde
cok mutlu oldugunu, ama buraya istedigini getirme hakkina sahip olmak istedigini ve burada, kizil
saclt kizin, ev sahibesinin evinde buldugu kadar bagimsizlik bulmay1 arzuladigim belirtti.

Anne Jaromil'in kendisine bir firsat sundugunu anladi; onun da Jaromil'in tepkisinden korkarak
reddetmek zorunda kaldigt degisik hayranlar1 vardi. Birazcik beceri gostererek, Jaromil'in
ozgiirliigiiyle birlikte kendi i¢in de biraz 6zgiirliik satin alamaz miyd1?

Ama Jaromil'in ¢cocukluk odasina yabanci bir kadin getirebilmesi diisiincesi karsisinda engel
olunmaz bir tiksintiye kapildi: "Anneyle ev sahibesi arasinda bir fark oldugunu anlaman gerekir" dedi
yaralanmuis bir tarzda ve aym anda, boylece bile bile, kendine yeniden bir kadin gibi yasamayi
yasakladigim farketti. Oglunun cinsel yasanunin onda uyandirdig tiksintinin, bedeninin kendi hayatim
yasama isteginden daha giiclii oldugunu anlad1 ve bu bulusu karsisinda dehsete diistii.
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Her sey, Jaromil'in duydugu muazzam yenilik arzusunun (su yenilik dini), heniiz karsilagilmanus
cinsel birlesmenin inanilmazliginin kizoglankizda uyandirdig istegin bosluga yansimasindan baska
bir sey olmadigim gosterir gibiydi. Kizil sa¢li kizm bedeninin kiyisina ilk kez yanastiginda, aklina,
kesinlikle modern olmanmin ne anlama geldigini artik bildigine iliskin garip bir diisiince geldi.
Kesinlikle modern olmak, kizil sa¢limn bedeninin kiyisina uzanmp yatmakti.

O kadar mutlu ve cosku doluydu ki, kiza siirler okumak istiyordu; ezbere bildigi tiim siirleri
aklindan gecirdi (hem kendininkileri, hem bagskalarmmkileri), ama hi¢birinin kizin hosuna
gitmeyecegini (hattd biraz sasirarak) anladi ve yalmzca, halktan biri olan kizil sa¢h kizin anlayip,
degerlendirebilecegi siirlerin kesinlikle modern oldugunu diistindi.

Birden igine bir sey dogar gibi oldu; neden kendi tiirkiisiiniin girtlagim ¢ignemek istiyordu? Neden



devrim i¢in siirden vazge¢cmek istiyordu? Ciinkii, ger¢cek yasamun (ger¢ekle, kitlenin, fizik agskin ve
devrimci sloganlarin kaynasmasindan dogan yogunlugu kastediyordu) kiyisina yanastigi su sirada,
kendini tiimiiyle bu yasama vermek ve onun ¢algicis1 olmak yeterli geliyordu.

Kendini siirle dopdolu hissediyordu. Kizil sac¢li kizin hosuna gidecek bir siir yazmayir denedi. Ama
bu 15 o kadar kolay degildi. Simdiye dek kafiyesiz siirler yaziyordu, oysa simdi olg¢iilii siirin teknik
zorluklariyla kars1 karsiyaydi, ¢iinkii kizin, siirin kafiyeli bir sey oldugunu diisiindiigii kesindi. Zaten
muzaffer devrim de bu kamdaydi; bu donemde, serbest nazimla yazilmis higbir siirin
yayimlanmadigini hatirlatalim; modern siir kokusmus burjuvazinin bir {irlinii olarak, biitiiniiyle
reddedilmisti ve serbest nazim siirsel kokusmanin en bariz belirtisiydi. Muzaffer devrimin kafiyeye
duydugu bu agk, raslantisal bir hayranlik miydi1? Kuskusuz degil. Kafiye ve ahengin biiyiisel bir giicli
var: Ol¢iilii dizelerden olusan bir siirin i¢ine sokulan sekilsiz diinya orada, bir c¢irpida berrak,
diizenli, aydinlik ve giizel bir hale gelir. Bir siirde, 6liim kelimesi, bir 6nceki dizede kudiimiin sesinin
yankilandigi dogru yerde bulunursa, 6liim, diizenin kulaga hos gelen bir 6gesine doniisiir. Siirin
oliime kars1 ¢ikmasi halinde dahi, 6liim en azindan giizel bir karsi ¢ikis temasi olarak kendiliginden
dogrulanmustir. Kemikler, ¢icekler, tabutlar, darbeler, her sey siirde baleye doniisiir. Siir ve okuyucu
da bu balenin dansg¢ilaridir. Tabii ki, dans edenlerin dans1 tasvip etmemeleri s6z konusu olamaz. Siir
sayesinde insan, varlikla uyumunu gergeklestirir. Kafiyeyle ahenk de bu uyumun en hoyrat araglaridir.
Zafere heniiz ulasmus olan devrimin de, yeni diizenin hoyratca ifade edilmesine, dolayisiyla
kafiyelerle dolu bir siire ihtiyact yok mudur?

"Benimle birlikte ¢ildirm?" diye haykiriyordu Vitezslav Nezval okuyucusuna. "Hep sarhos
gezmeli... sarapla, siirle ya da erdemle... hangisiyle isterseniz..." diyordu Baudelaire. Lirizm bir
sarhosluktur ve insan evrenle daha kolay kaynasmak i¢in sarhos olur. Devrim arastirilmak ve
incelenmek istemez, kendisiyle biitiinlesilmesini ister; bu anlamda liriktir ve lirizme ihtiyact vardir.

Tabi ki devrimin kafasinda, Jaromil'in ge¢cmiste yazdigi siirden farkli bir siir var, o zamanlar
ben'inin huzurlu maceralarini ve giizel garipliklerini kendinden gecerek izlerdi. Oysa simdi, diinyanin
guriiltilii savas havalarina yer agmak i¢in ruhunu bir hangar gibi bosaltmusti. Herkesin anlayabilecegi
bayagiliklarin giizelligi i¢in, yalnizca kendisinin anlayabildigi benzersizliklerin giizelligini budamusti.
Sanatin (miinkir gururuyla), karsisinda dudak biiktiigli eski gilizellikleri yeniden canlandirmayi
cilginca arzuluyordu: gilinesin batisi, giiller, otlarin lizerindeki ¢iy tanecikleri", yildizlar, karanliklar,
uzaklarda yankilanan ezgi, anne ve yuva Ozlemi; Ah! O diinya ne kadar da giizeldi, yakindi,
anlasilirdi! Jaromil, terkettigi evine uzun yillardan sonra geri dénen savurgan evlat gibi, saskin ve
heyecan i¢inde, oraya geri doniiyordu.

Ah, basit olmak, biitiiniiyle basit, bir halk tlirkiisii, bir ¢ocuk sarkisi, bir 1rmak, kizil sa¢l1 kiz gibi
basit olmak!

Ezeli ve ebedi giizelliklerin kaynaginda olmak, uzak, giimiis, gokkusagi, sevmek, hattd ah
kelimelerini sevmek, o kiiclik kelime ki ne kadar asagilanmstir!

Baz fiiller de Jaromil'i biiyiitiiyordu: 6zellikle de ileri dogru bir hareket ifade edenler: kogmak,
gitmek, ama en ¢ok seyretmek ve ugmak. Lenin'in dogum yi1ldoniimii i¢in yazdigt bir siirde, akintiyla
Lenin'in iilkesine gitmesi i¢in suya bir elma dali atiyordu (bu hareketten ¢ok hoslamyordu, ¢iinkii akan
suya ¢igek buketleri atan halkin eski aliskanliklar1 canlamyordu.) Bohemya'dan Rusya'ya akan bir
tane bile 1rmak yoktu, ama siir nehirlerin akislarimt degistirdikleri biiyiilii bir tilkedir. Bagka bir
siirde, diinya bir giin, siradaglar1 asan ¢amlarin kokusu gibi 6zgilir olacak diyordu. Yine baska bir
siirdeyse, yaseminlerin, havada yiizen goriinmez bir yelkenli haline gelecek denli yogun kokusundan



s0zediyordu; kendisinin de bu kokunun kaptan kopriisiinde bulundugunu ve uzaklara, yoldasi ve
kardesi olmak istedigi is¢ilerin grev yaptnava basladiklar1 Marsilya'ya (Rude Pravo yaziyordu) kadar
gittigini disliiyordu.

Hareketin en siirsel araci olan kanatlarin, siirlerinde sayilamayacak denli sik boy gdstermesinin
nedent de buydu siirin sozettigi gece sessiz bir kanat ¢irpisiyla doluydu; kanatlar arzulama,
hiiziinlenme, hatta nefret etme yetisine sahipti ve tistelik zamanin da kanatlan vard.

Tiim bu kelimelerde gizlenen sey, Schiller'in {inlii dizesinin yasamini stirdiiriir goriindiigii, sonsuz
bir kucak arzusuydu sizi kucakliyorum milyonlar, bu 6piiciik tiim diinyayadir!

Sonsuz kucak yalmzca mekani degil, zaman da i¢ine aliyordu; yolculugun amaci yalmzca grevdeki
Marsilya degil, ayn1 zamanda gelecek, o uzaktaki mucizevi adaydi da.

Onceden, gelecek Jaromil icin 6zellikle bir sird1; tiim bilinmez orada gizleniyordu; onu hem cekip,
hem korkutmasinin da nedeni buydu; kesinligin, baba ocaginin tersiydi (bu nedenle, endise anlarinda,
artik gelecekleri olmadigindan dolayr mutlu olan yaslilarin agkini diisliiyordu). Ama devrim gelecege
karsit bir anlam veriyordu: gelecek artik bir sir degildi; devrimei onu ezbere biliyordu; brosiirlerden,
kitaplardan, konferanslardan, propaganda kitaplarindan taniyordu; gelecek onu trkiitmiiyor, tersine
belirsizlikten olusan bir simdiki zaman i¢inde belirlilik sunuyordu; bu nedenle devrimci, annesine
siginan ¢ocuk gibi orada bir siginak ar1yordu.

Jaromil, tanin, diisiinceli toplantinin {izerinde sdkecegi, gecenin ge¢ saatinde, boliim sekreterliginin
divan lizerinde uyuyup kalan bir komiinist gérevliyi konu alan (komiinist bir militan diisiincesi ancak
toplantida bir komiinist imgesiyle ifade edilebilirdi) bir siir yazdi; pencerenin Oniinden gecen
tramvayin sesi rilyasinda bir ¢an sesine, savaslarin kesin olarak bittigini ve yerkiirenin ¢alisanlara ait
oldugunu agiklayan, diinyamin tiim c¢anlarinin sesine doniisiiyordu. Adam, mucizevi bir sigrayisin
kendisini uzak gelecege gotiirdiigiinii anladi; kirlik bir yerdeydi ve traktoriin tizerinde bir kadin (tiim
afislerde, gelecegin kadin, traktére binmis bir kadm goriiniimiiyle temsil ediliyordu) kendisine dogru
geliyor ve onda, sasirarak, daha 6nce hi¢ gormedigi tiirden, bir adam, ¢alismanin yiprattig bir eski
zaman adami, onun kooperatif tarlalarim nese i¢inde (ve sarki sdyleyerek) siirebilmesi i¢in kendisini
feda etmis bir adam buluyordu. Hosgeldin demek i¢in traktoriinden indi, "Burada kendi evindesin, bu
senin dinyan..." dedi ve onu odiillendirmek istedi (aman Allahim, nasil olurdu da bu gen¢ kadin
gorevde eskimis yasli bir militam odillendirebilirdi!). Bu sirada sokaktaki tramvaylar canlarim
yiiksek perdeden ¢calmaya basladilar ve boliim sekreterliginin bir kdsesinde, dar bir yatakta yatmakta
olan adam uyandi...

Az sayllmayacak sayida yeni siir yazmisti, ama memnun degildi, ¢ilinkii siirlerini yalmzca kendisi
ve annesi biliyordu. Hepsini Rude Pravo'nun yazi islerine gonderiyor ve her sabah Rude Pravo
aliyordu. Sonunda bir giin, liclincii sayfanin sag iist kosesinde, basliginin altinda koyu harflerle kendi
adinin yeraldig bes dortliik farketti. Hemen o giin, Rude Pravo'yu kizil sagli kizin eline tutusturup
dikkatle incelemesim soyledi. Kiz dikkate deger hicbir sey bulmaksizin gazeteyr uzun uzun gézden
gecirdi ve sonunda Jaromil'in siiri parmagiyla gostermesi gerekti.

"Sair oldugunu bilmiyordum" dedi kiz ve hayranlikla gdzlerinin i¢ine bakti.

Jaromil, ¢ok uzun zamandan beri siir yazdigim sdyledi ve cebinden elle yazilmis.birkag siir daha
cikardi.

Kiz okuduktan sonra Jaromil, bir zamandan beri siir yazmadigini ve ancak kendisiyle karsilastiktan
sonra siire yeniden dondiigiinii soyledi.



"Gergekten mi?" diye sordu geng kiz ve Jaromil'in olumlamasi tizerine sarilip dudagindan 6ptii.

"Olaganiistii olan su ki," diye siirdiirdii Jaromil, "sen yalmzca bugiin yazdigim siirlerin degil, seni
tantmadan One yazdigim siirlerin de ilham perisisin. Sem ilk gordiigiimde eski siirlerimin yeniden
canlandigini ve kadina doniistiigiinii sandim."

Doymazca, kizin merakli ve inanmaz ytiziine bakiyordu. Sonra, yillar 6nce, Xavier adinda bir genci
anlatan diizyaz seklinde bir siir, bir tiir hayali bir 6ykii yazmuis oldugunu anlatmaya koyuldu. Yazmis
muiyd1? Pek degil. Daha ¢ok maceralarim hayal etmisti ve onlar1 bir giin yazmayi istiyordu.

Xavier baska insanlardan son derece farkli yasiyordu; yasanmu uykuydu. Xavier uyuyor ve bir diis
goriiyordu; bu diisten sonra uyuyor ve baska bir diis goriiyor; sonra yeniden uyuyor, yine baska bir
diis goriiyordu: bu diisten de uyamyor ve kendini bir dnceki diiste buluyordu. Boylece diisten diise
geciyor ve ayni anda bir¢ok hayat yasiyordu; bir¢ok yasamin i¢inde bulunuyor ve birinden digerine
geciyordu. Xavier'nin yasadigt gibi yasamak harika bir sey degil miydi? Bir tek yasama hapsolup
kalmamak! Tabii ki 6liimlii olmak, ama bununla birlikte bir¢ok yasama sahip olmak!

"Evet, iyi olur..." dedi kiz.

Sonra Jaromil, onu diikkanda gordiigii giin saskinliktan donakaldigini, ¢ilinkii Xavier'nin biiyiik
askini kafasinda aynen boyle canlandirdigim sdyledi: zayif, kizil sacli, yiizii hafif ¢illi bir kadin...

"Ben ¢irkinim!" dedi kiz.

- Hayir! Kizil ¢illerini ve kizil saglarim seviyorum! Seviyorum, cilinkii onlar benim yuvam,
vatanim, eski riilyam!

Kiz Jaromil'i dudagindan optii ve Jaromil devam etti: "Disiin ki 6ykii soyle basliyordu: Xavier
kenar mahallelerin dumanli sokaklarinda dolagsmay1 seviyordu; bir bodrum kat penceresinin 6niinden
gecerken duruyor ve bu pencerenin arkasinda belki giizel bir kadimin yasadigim diisliiyordu.

Pencerede 151k oldugu bir giin, igeride tatl1, ince, kizil sagh bir kiz gordii. Kendini tutamayip aralik
pencerenin kanatlarim sonuna kadar agti ve igeri atladi."

- Ama sen pencerenin Oniinden kosa kosa kagtin! dedi, kiz.

- Evet, kosarak kactim, diye dogruladi Jaromil, ¢iinkii aymi riiyayr gormekten korkuyordum.
Daha once riiyada yasannug bir durumla aniden karsi karsiya gelmek ne demektir, bilir misin? Bu o
kadar korkutucu bir sey ki insan kagmak istiyor!

- Evet, diye mutlulukla tasdik etti kiz.

- Demek ki ona ulasmak i¢in igeri atliyor, ama sonra kocasi geliyor ve Xavier adamm meseden
agir bir dolabin igine tikiyor. Koca iskelete doniismiis bir halde, bugiin hala orada. Xavier de kadim
cok uzaga gotiirdii, aynen benim seni gotiirecegim gibi

- Sen benim Xavier'imsin diye minnetle Jaromil'in kulagina fisildadi kiz ve bu ad1 XaXa,

Xaviot, Xavichou'ya doniistiirerek ¢esitlemeler gelistirdi. Jaromil'e bu kisaltmalarla seslenip uzun
siire kucakladi.

3

Jaromil'in, kiz1l sa¢li kizin bodrum katim sayisiz ziyaretlerinden birinm lizerinde 6zellikle durmak
istiyoruz. Kiz o giin, lizerinde boyundan etege kadar biiyiik beyaz diigmeleri bulunan bir elbise
giymisti. Jaromil'in diigmeleri ¢ozmeye koyulmasiyla birlikte kiz kahkahay: patlatti, ¢linkii diigmeler
sustul.



"Bir dakika, yalmz soyunurum" dedi kiz ve elbisenin arkasindaki fermuara ulagmak i¢in kollarim
kaldirdi.

Jaromil beceriksiz goriinmiis olmaktan kizgindi. Fermuar olayim kavrar kavramaz hemen hatasim
onarmak istedi.

"Yok, kendi basina soyunurum, birak!" diye iisteledi ve giilerek ondan uzaklasti kiz.

Daha fazla i1srar edemezdi, ¢iinkii gililiing olmaktan ¢ekiniyordu. Ama aym zamanda, kizin tek
ba'sma soyunmak istemesini de hi¢ hos bulmuyordu. Ona gore, aska soyunmakla siradan soyunmak
arasindaki fark, birincisinde kadint asigin soymasiydi.

Bu diisiinceyi onun kafasina sokan tecriibe degil, edebiyat ve onun tahrik edici ciimleleriydi; bir
kadinm1 soymay1 iyi biliyordu, ya da ustaca bir hareketle kadinin bluzunu ¢ikard.

Fizik aski, diigmeleri ¢6zmeye, fermuarlar1 agmaya, kazaklar1 firlatmaya ¢abalayan utanga¢ ve
sabirsiz hareketlerden olusan bir a¢ilis olmadan diisiinemiyordu.

Kars1 ¢ikti: "Doktora mu geldin ki tek basina soyunacaksin?" Ama kiz ¢oktan elbisesini ¢ikarip 1¢
camasirlariyla kalmisti.

"Doktora mi, neden?"
- Evet, muayene olmaya gelmis gibi bir izlenim yarattin bende.
- Tabii, dedi kiz, aym doktorda oldugu gibi.

Stityenini ¢ikardi ve ufak gogislerini Jaromil'in bakislarina sunarak Oniinde dikildi: "Surada,
kalbimin listiinde bir agr1 var doktor bey."

Jaromil bir sey anlamamus halde kiza bakiyordu. Kiz 6ziir dilercesine "Affedersiniz, doktor bey,
kuskusuz hastalarimzi yatar vaziyette muayene edersiniz" dedi ve divana uzanip, ardindan ekledi:
"Liitfen bakin, kalbimde ne var?"

Jaromil'e oyuna katilmaktan bagka bir sey kalmiyordu; kizin gogsiine egilip kulagim kalbine koydu.
Kulaginin kepcesi, memesinin yumusak kavsine degiyor ve diizenli bir kalp atis1 isitiyordu. Muayene
odasinin esrarli ve kapali kapilari ardinda, kalbini dinlediginde, doktorun da kuskusuz kizin
memelerine boyle dokundugunu diisiindii. Basim kaldirdi, ¢iplak kiza bakti ve i¢ini yakip kavuran bir
act hissetti, ¢linkii onu, bagka bir adamin, doktorun, gordiigii haliyle goriiyordu. Bu acili oyuna son
vermek icin ellerini kizin memelerinin tizerine (doktorunki gibi degil, kendi koydugu gibi) koydu.

Kiz kars1 ¢ikti: "Aman, doktor, ne yapiyorsunuz? Buna hakkimz yok! Bu artik muayene olmaktan
cikt1!" Jaromil'in tepesi atti; yabanci ellerin dokunusunu hissettiginde, arkadasinin yiiziiniin ne ifade
ettigini goriiyordu; ne kadar hoppa bir tarzda kars1 ¢iktigin goériiyordu; i¢inden ona vurmak geldi, ama
bu sirada onu arzuladigini farketti, 6ylesine ki, kizin killodunu yirtarcasina ¢ikarip onunla birlesti.

Tattig1 haz o kadar biiytiktii ki, Jaromil'in 6fkeli kiskan¢ligi, kizin hriltili solugunu (o muhtesem
boyunegis) ve sonsuza dek mahrem anlarinin bir pargasi haline gelecek olan "XaXa, Xaviot,
Xavichouil" sozciiklerini isittikge hazzin i¢inde hizla eriyip gitti.

Sonra huzurlu bir sekilde kizin yanina uzandi, sefkatle omuzunu 6ptii ve kendini 1y1 hissetti. Yalmz,
bu saskin, giizel bir anla yetinmeyi beceremiyordu; onun i¢in giizel bir an, ancak giizel bir
sonsuzlugun habercisiyse anlamliydi; lekeli bir sonsuzluktan diisecek olan giizel bir an onun igin
yalandan baska bir sey degildi. Sonsuzluklarimn lekesiz oldugundan emin olmak istiyordu. Hir
cikarmak istemekten ¢ok, yaK arai bir tarzda sordu: "Baksana, su muayene hikayesi kotii bir sakaydi,
degil mi?"



- Tabii ki evet! dedi kiz. Zaten bu kadar aptalca bir soruya baska ne cevap verilirdi? Ancak
Jaromil bu "tabii ki evet" ile yetinmek istemiyordu. "Benimkilerden baska ellerin sana dokunmasina
katlanamam. Bunu c¢ekemem," dedi. Bu arada, sanki tiim mutlulugu onlarin dokunulmazliklarina
bagliymus gibi, kizin zavalli memelerini oksuyordu.

Kiz (son derece masumane bir sekilde) giilmeye koyuldu: "Ama hasta olursam ne yapayim?"

Jaromil, her tiir ibb1 muayeneden kaginmamn zor oldugunu ve tutumunun iler tutar yeri olmadigin
biliyordu, ama kendininkilerden baska ellerin kizin bedenine dokunmasi halinde tiim diinyasinin
yikilacagim da biliyordu. Bu yiizden iisteledi:

"Ama buna katlanamam, katlanamam, anliyor musui1."
- Pekiyi, hasla olunca ne yapayim?
Yumusak, biraz sitemli bir toncla cevap verdi: "Kadin bir doktor bulabilirsin."

- Sanki se¢cme hakkim varmus gibi! Bu islerin nasil dondiigiinii biliyorsun, dedi bu kez biraz
ofkelenerek, bir doktor sOyliiyorlar, herkes ona gidiyor! Sosyalist tibbin ne oldugunu bilmiyor musun?
Secme hakkin yok, itaat edeceksin! Bak mesela jinekolojik muayeneler...

Jaromil kalbinin duracagim hissetti, ama hi¢bir sey yokmus gibi konusmaya koyuldu: "yolunda
gitmeyen bir sey mi var?"

- Yok camim, koruyucu hekimlik iste. Kanser i¢in. Muayeneler mecburi.

- Sus, i1sitmek istemiyorum dedi Jaromil ve elini kizin agzina koydu; bunu o kadar sert bir
sekilde yapti ki, bu temastan neredeyse korktu, ¢iinkii kiz bunu bir tokat olarak algilayabilir ve
kizabilirdi. Ama kizin bakislarinda c¢ekingenlikten baska bir sey yoktu, bu da, Jaromil'in,
davramsindaki i¢giidiisel sertligi yumusatmasina gerek birakmadi; Jaromil bundan hoglandi:

"Sunu 1y1 bilmeni isterim, eger sana bir kez daha dokunan olursa, ben asla dokunmam."

Elini kizin agzinin tizerinde tutmaya devam ediyordu; ilk kez bir kadina sertlikle dokunuyordu:
basdondiiriicii bir seydi bu... Sonra ellerini, sanki bogarmuis gibi, bogazina koydu; parmaklarinin
altinda boynun gii¢stizliigliinii hissediyordu. Bogulmasi i¢in sadece sikmasinin yeterli olacagim
diisiindii.

"Eger sana bir dokunan olursa, seni bogarim" dedi. Elleri hala kizin boynundaydi; bu dokunusta,
kizm varolmama olasiligim hissetmekten hoslamyordu; kizin, en azindan su an i¢in, ger¢ekten
kendisine ait oldugunu diistiniiyor ve mutluluk veren bir gii¢ duygusuyla bas1 déniiyordu; bu duygu o
kadar giizeldi ki, kizla yeniden sevismeye basladi.

Sevisme sirasinda, onu bir¢ok kez hoyratca sikti, elini boynuna koydu (sevgiliyi, sevisirken
bogmanin giizel olacagim diisiindli) ve defalarca da 1sirdi.

Sonra yanyana uzanip kaldilar, ama sevisme kuskusuz ¢ok kisa siirmiistii, ¢linkii gen¢ adamin
ofkesini yatistirmaya yeterli olmamusti; kizil saghh kiz yaminda, bogulmamus, canli bir halde,
jinekolojik.muayenelere giden ¢iplak bedeniyle yatiyordu.

Kiz Jaromil'in elini oksadi: "Bana kotii davranma."

- Benimkilerden bagka ellerin dokundugu bir bedenin beni igrendirdigini sdyledim. Kiz
Jaromil'in saka yapmadigim anladi. Daha 6nce sdylediklerinde 1srar etti: "Lanet olsun, bu sadece bir
sakaydi!"

- Saka degildi, gerc¢ekti!



- Hayir, dogru degil!

- Tabii ki dogru. Bu dogru ve yapacak bir sey olmadigim biliyorum. Jinekolojik muayeneler
mecburi ve sen de gitmek zorundasin. Bundan dolay1r seni su¢lamiyorum. Ama baskalarimn
dokundugu bir bedenden tiksiniyorum. Yapabilecegim bir ey yok, ama bu boyle.

- Yemin ederim ki hi¢biri dogru degil! Hayatimda hi¢ doktora gitmedim, sadece ¢cocuklugumda.
Ben hi¢ doktora gitmem ki. Bir kere jinekolojik muayeneye cagrildim, onda da ¢agr1 kdgidim attim.
Hi¢ gitmedim.

- Sana inanmiyorum.

Onu inandirmasi i¢in ¢aba harcamasi gerekti.

"Pekiyi, bir kez daha cagirirlarsa ne yapacaksin?"

- Endiselenme, kimsenin kimseden haberi yok zaten.

Ona inand1, ama 1zdirab1 pratik gerekcelerle yatisamazdi;

sozkonusu olan sadece doktor muayeneleri degildi; esas mesele, elinden kagip gitmesi, ona
biitiiniiyle sahip olamamasiydi.

"Seni 0yle seviyorum ki" dedi kiz. Ama Jaromil bu kisa ana giivenmiyordu. Sonsuzlugu istiyordu o;
en azindan kizin yaganumn kii¢lik bir sonsuzlugunu istiyordu ve ona sahip degildi: tanidiginda bakire
olmadigim hatirladi.

"Basgkasimn sana dokunacak ve dokunmus olmasim kaldiramam," dedi.
- Kimse bana dokunmayacak.

- Ama daha 6nce biri dokundu, bu da beni tiksindiriyor.

Kiz ona sarildi.

Jaromil itti.

"Benden once kag erkek oldu hayatinda?"

- Birtek

- Yalan soyleme!

- Yemin ederim ki bir kisi oldu.

- Onu seviyor muydun?

Kiz hayir anlaminda basim sallad.

"Pekiyi, sevmedigin biriyle nasil yataga girebildin?"

- Bana eziyet etme, dedi kiz.

- Cevap ver bana, bunu nasil yapabildin!

- Bana eziyet etme. Onu sevmiyordum ve bu dayanilmaz bir seydi.
- Dayanilmaz olan neydi?

- Bana soru sorma.

- Neden sana soru sormami istemiyorsun?

Kiz aglamaya basladi ve aglarken de, bu kisinin kdylinden yasli biri oldugunu, kaderini elinde
tuttugunu ("Bana soru sorma, bana hi¢bir sey sorma"), onu hatirlamasinin bile miimkiin olmadigim
("Eger beni seviyorsan, bana onun varligini hatirlatma!") agikladi.



Kiz 6yle agliyordu ki, Jaromil, sonunda kendi 6tkesini unuttu; gézyaslari en iyi leke ¢ikaricidir.
Kiz1 oksamaya koyuldu: "Aglama."

- Sen benim Xavichou"msun dedi kiz. Pencereden igeri girdin, onu bir dolaba kilitledin ve
ondan geriye sadece bir iskelet kaldi1 ve beni uzaklara, ¢ok uzaklara gotiireceksin.

Sarilip Opiistiiler. Geng kiz, bedeninde baska ellere tahammiil edemeyecegine ve onu sevdigine
dair giivence veriyordu. Yeniden sevismeye basladilar; ruhun tikabasa doldurdugu bedenlerle
sevecenlikle sevistiler.

"Sen benim Xavichou'msun," dedi kiz ve oksad1 onu.

- Evet, seni uzaklara, giivenlikte olacagin yerlere gotiirecegim" dedi jaromil. Onu nereye
gotiirecedi hemen o an aklina geldi, ¢ilinkii barisin mavi kanatlar1 altinda onun i¢in bir ¢adir vardi,
altinda kuslarin gelecege dogru uctuklari, altinda kokularin Marsilyal1 grevcilere aktiklart bir ¢adir;
¢linkii, onun i¢in, cocuklugunun meleginin kanatlar1 altina aldig bir ev vardi.

"Bir fikrim var, seni annemle tamistiracagim" dedi. Gozleri yaslarla dolmustu.

4

Villamn giris katinda oturan aile, annenin siskin karmyla gurur duyabilird ; tigiincii ¢ocuk yoldaydi
ve aile reisi bir giin Jaromil'in annesini yolda yakalayip, iki kisinin, bes kisininkiyle ayni biiytikliikte
alanda yasamasimn haksizlik oldugunu soylemisti. Adam, birinci kattaki ii¢ odadan birinin
kendilerine verilmesini ihsas ettiriyordu. JaromiTin annesi bunun miimkiin olmadigini séyledi. Kiraci

da, bu durumda villanin odalarinin hak¢a dagitinim belediyenin saglayacagi cevabim verdi. Anneyse,
oglunun yakinda evlenecegini, o zaman da birinci katta ti¢, belki de dort kisi olacagim soyledi.

Birka¢ giin sonra, Jaromil annesine, arkadasim tamstirmak istedigini sOylediginde, bu ziyaret
anneye hayli uygun geldi; kiracilar, oglunun gelecekteki evliliginden so6z ederken, en azindan yalan
sOylememis oldugunu gorebilirlerdi.

Ama sonra, Jaromil, onun kiz1 iyi tamdigim, aligveris ettigi diikkdnda gormiis oldugunu
sOylediginde yliziindeki nahos stirpriz ifadesini saklayamada.

"Umarim, tezghtar olmas1 seni rahatsiz etmez," dedi hirgin bir tarzda Jaromil. "Is¢i, basit bir kiz
oldugunu soylemistim."

Annenin, bu aptal, sevimsiz ve ¢irkin kizm oglunun sevgilisi oldugunu kabul etmesi icin bir siire
gecmesi gerekti, ama sonunda kendine hakim oldu: "Bana kizma, ama sasirdim" dedi. Oglunun
kendisine sOyleyeceklerinin hepsine katlanmaya hazirdi.

Bu durumda ziyaret gergeklesti ve ii¢ saat siirdii. Ugii de rahatsizdi ama denemeye basariyla
katlandilar.

Annesiyle yalmz kaldiklarinda Jaromil sabirsizlikla sordu: "Nasil hoslandin mn ondan?"

- Cok hosuma gitti, neden hoslanmayacakmisim? dedi kadin. Sesinin tonuyla, s0ylediginin tam
tersini 1fade ettigini biliyordu.

- Yani hoslanmadin nu?
- Soyledim ya, ¢ok hosuma gitti.
- Yok, sesinin tonundan hoslanmadigin anlasiliyor. Diisiindiidiinii séylemiyorsun.

Ziyaret sirasinda kizil sagli kiz bir siirli beceriksizlik (anneye 6nce o elini uzatmisti, masaya ilk o
oturmustu, kahve fincanini ilk o agzina gotiirmiistii), hata (annenin soziinii kesiyordu) ve diisiincesizlik



(anneye yasim sormustu) yapmusti; anne bu budalaliklar1 saymaya basladiginda, oglunun kendisini
darkafali bulmasindan korktu (Jaromil, gorgii kurallarina asin 6nem vermeyi kii¢lik burjuvaca bir
tutum olarak mahk(im ediyordu) ve hemen ekledi:

"Tabil bu care bulunmaz bir sey degil. Onu eve biraz daha sik davet etmen yeterli. Bizim
ortamimizda incelip kendi kendini egitecektir."

Ama, bu sevimsiz, kizil ve diisman bedeni diizenli olarak gormesi gerekecegini diisiindiiglinde,
yeniden engel olunmaz bir tiksinti duydu ve teselli edici bir sesle ekledi:

"Kuskusuz boyle oldugu i¢in ona kizilamaz. Biiylimiis oldugu ve halen calistigi ortamm goziiniin
oniine getirmen lazim. Ben sahsen boyle bir diikkkanda tezgahtar olmayr istemezdim. Herkes seninle
senli benli oluyor, herkesin emrine amade olman gerek. Patron seninle bir seyler baslatmak isterse
reddedemezsin. Tabii ki boyle bir ortamda, iliski ciddi bir sey olarak goriilmez."

Oglunun yiiziine bakiyor ve kizardigim goriiyordu; yakict kiskanglik dalgasi Jaromil'in tiim
bedenini sariyordu; bu dalganin sicakligim anne de hisseder gibi oldu (evet, bu, kiz1l sagh kiz1
gordiigiinde de hissettigi yakici dalgaydi, simdi karsi karsiya olan ana ogul, i¢ginde aym asitin
dolastig1 birlesik kaplar gibiydiler). Yeniden oglunun yiizii cocuksu ve uysal bir yiiz olclu; annenin
karsisindaki artik yabanci ve bagimsiz bir adam degil, act ¢eken sevgili oglu, yakin zamana kadar
teselli bulmak iizere onun yanma kosan o cocuktu. Kadin gozlerini bu muhtesem manzaradan
ayiramiyordu.

Ama sonrt, Jaromil odasina ¢ekildi ve buna anne de sasirip dizini dovmeye ve kendi kendini
azarlamaya koyuldu: "Dur bakalim, kiskanclik yapma, kiskanglik yapma."

Ama korkulan basa gelmisti. Mavi tiillerden yapilmus cadir, cocukluk meleginin iistiine titredigi
uyum ¢adir1 paramparc¢a olmustu. Ana ogul i¢in artik kiskanglik donemi basliyordu.

Annenin, ciddi bir sey olarak ele alinmayan iligkilere dair sozleri, Jaromil'in kafasinda yankilamp
duruyordu. Kizin is arkadaslarimin - aym magazadaki tezgahtarlar - ona agik sacgik Oykiiler
anlattiklarim kuruyor, anlatanla dinleyen arasinda kurulan o kisa ve miistehcen temasi kafasinda
canlandiriyor ve korkung mutsuz oluyordu. Magazamin patronunun ona siirtiindiiglinii, gizlice
gogislerine dokundugunu ya da kalgalarina el attigini géziiniin Oniine getiriyor ve bu iliskilerin ciddi
bir sey olarak goriilmemesi diisiincesi karsisinda ¢ilgina doniiyordu, ¢ilinkii onun ic¢in bunlar her sey
demekti. Kizin evinde oldugu bir giin, kizin tuvaletin kapisim kilitlememis oldugunu farketti. Bundan
dolayr kiz1 azarladi, ¢linkii hemen aklina, kiz magazada tuvaletteyken yabanci birinin yanlislikla
kapiy1 agip, onu o vaziyette gordiigii geliyordu.

Kiskangligim ona ac¢tiginda, kiz sevecenlik ve yeminlerle onu yatistirmayr basariyordu, ama kizin
onu yatistirirken ger¢egi sOylediginin hi¢bir garantisi olmadigini diistinmeye baslamasi i¢in, ¢ocukluk
odasinda bir an yalmz kalmasi yeterli oluyordu. Zaten onu yalan sdylemeye kendisi zorlamiyor
muydu? Aptalca bir muayene diisiincesine bu kadar sert tepki gostererek, kizin diistindiiklerini
sOylemesini kesinkes yasaklamamis miydi?

Oksayislarin keyifli oldugu ve dogal bir gilivenle kendisini bekaret labirentinin disina ¢ikarmis
oldugu i¢in minnet duydugu, asklarinin ¢icim aylar1 sona ermisti. Simdi, daha 6nce minnettar oldugu
seyleri acimasiz bir incelemeden geciriyordu; evine ilk gittiginde, kizin, elinin, kendisini dehget
heyecanlandirmis olan utanmaz temasim aklindan ¢ikara-nmyordu; simdi kizi siipheci bakislarla
inceliyordu: yasaminda ilk kez bdyle dokundugu kisinin kendisi olmasimin miimkiin olmayacagin
diistiniiyordu; daha ilk karsilasmalarinda, tamsmalarimin lizerinden daha yarim saat gegmisken, bu
kadar utanmaz bir harekete cesaret edebiliyorsa, bu onun i¢in son derece siradan ve mekanik bir



hareket olmaliydi.

Ah o korkung diisiince! Kizin kendisinden 6nce bagka bir sevgilisi oldugu diislincesine kuskusuz
kendisini alistirmusti, ama bunun tek nedeni kizin sdzlerinin, kendisinin istismar edilen bir kurbandan
baska bir sey olmadidi, bastan sona acili ve 1zdirapl bir iliski ¢izmesiydi; bu diisiincejaromil'de
actma duygusu uyandiriyor, acitma da kiskangligini biraz hafifletiyordu. Ama eger gen¢ kadin bu
utanmaz hareketi, bu iliskide 6grendiyse, o zaman bu biitiiniiyle bos bir 1liski degildi. Her seye karsin
bu hareket, biraz fazla zevkin, tiim bir ask hikdyesinin izini tasiyordu!

Bu, sozetmeye cesaret edemeyecegi kadar zor bir konuydu, ¢iinkii kendisinden onceki erkekten
yiiksek sesle bahsetmek bile yakip kavuran bir aciya neden oluyordu. Yine de, dolayli yollardan,
sirekli olarak diisiindiigii (ve yeniden yasadigi, ¢iinkii kiz bundan hoslamyordu) bu hareketin
kaynagim arastirmayi denedi ve sonunda, yildirim diisercesine birden ortaya ¢ikan biiyiik bir askin,
kadin tiim ketlemelerinden ve utanma duygusundan kurtardig ve kizin da el degmemis ve saf olmasi
nedeniyle kendisini hafifmesrep bir kizin c¢a-bukluguyla sevgilisine verdigi diislincesiyle kendini
rahatlatti. Daha da 1yisi, ask onda, o kadar gii¢lii bir beklenmedik ilhamlar kaynagim birlestiriyordu
ki, dogal davrams1 ahlaksiz bir kadinin kasarlanmis tavirlarim andirabiliyordu. Askin dehasi bir anda
her tilirlii tecriibenin yerini tutuyordu. Bu agiklamayi giizel ve zekice buldu; onun 1s18inda sevgili bir
ask azizesi oluyordu.

Fakat bi1 giin fakiiltedeki arkadaslarindan biri "Yahu baksana, diin yaminda gordiigiim gudubet de
kimdi" dedi.

Jaromil dostunu, Aziz Pierre'in Isa'yr inkar ettigi gibi inkir etti; yolda rastladigi bir arkadasi
oldugunu sdyledi; kizdan kiiciimseyerek sozediyordu. Ama nasil Aziz Pierre icinden Isa'ya sadik
kalmigsa, o da sevgilisine sadik kaldi. Tabii, birlikte sokaklarda yaptiklar1 gezintileri simrladi ve
kimsenin, kendisini onunla birlikte gérmemesinden memnundu, ama aym zamanda iiniversite
arkadasina igtenice kiziyor ve ondan tiksiniyordu. Sevgilisinin ucuza alinmis berbat giysiler giydigi
diisiincesi karsisinda duygulamyor ve bunda sadece sevgilisinin giizelligini degil (sadeligin ve
yoksullugun giizelligi), ayrica ve 6zellikle kendi askinin glizelligini goriiyor, ¢arpici, mikemmel, zarif
birini sevmenin gii¢ olmadigim disiiniiyordu: bu ask, giizellikle beklenmedik bir karsilasmanin bizde
otomatik olarak uyandirdigi 6nemsiz bir refleksten bas kabir sey degildi. Ama biiyiik ask, sevilen
kisiyi, kusurlu «fraatf**y 6l¢iistinde insani olan, kusurlu bir yaratiktan yaralfaiMi ia? ter.

Ona askim bir kez daha ilan ettigi (kuskusuz, bunaltan bir tartismamn ardindan) giinlerden birinde
kiz "Bende ne buluyorsun bilmiyorum. Benden daha giizel bir siirii kiz var" dedi.

Jaromil gilicendi ve giizellikle askin higbir ilgisi olmadigint acgikladi. Onda sevdigi, baskalarimn
cirkin buldugu seydi; bir tiir vecd iginde bu 6zellikleri saymaya bagladi. Coskudan ¢ok merhamet
uyandiran kocaman, burusuk basl1 ve kii¢iik, hiiziinlii memeleri vardi. Cilleri ve kizil saglar1 vardi ve
zay1fti, bu nedenle de onu seviyordu.

Kiz hickiriklara boguldu, c¢iinkii gercegi (zavalli memeler, kizil saglar) gayet iyi anliyor, ama
teoriyl anlayamiyordu.

Buna karsilik Jaromil kendisini teorisine kaptirmusti; giizel olmadigi i¢in aci ¢eken kizin
gozyaslari, yalmzlig i¢inde onu 1sitiyor ve esin kaynagi oluyordu. Boyle aglamayr unutturmak ve
askina inandirmak i¢in tim yagamini ona hasredecegini diisiiniiyordu. Bu biiylik duyarlilik dalgasi
icinde kizin ilk sevgilisi, onda sevdigi ¢irkinliklerin birinden baska bir sey degildi. Bu gercekten
dikkate deger bir iradi ve diisiinsel basariydi; bunun farkindaydi ve hemen bir siir yazmaya koyuldu:

Ah! Hi¢ aklimdan ¢ikmayan kisiden sdzedin bana (bu dize bir nakarat gibi tekrarlaniyordu.) Yillar



onu nasil yaslandiriyor, anlatin bana (yeniden ona biitiiniiyle, tiim insani sonsuzlu-guyla sahip olmak
istiyordu.) Cocuklugunda nasildi, anlatin bana (onu yalmzca gelecegiyle degil, ge¢misiyle de
istiyordu.) Gec¢misteki higkiriklarimin suyunu igirin bana (6zellikle de, kizin, Jaromil'i kendi
hiiziiniinden kurtaran hiiznii.) Gengligini alan asklardan s6zedin bana, onda mincikladiklarindan, onda
soldurduklarindan s6zedin, onda bunlar1 sevmek istiyorum; (biraz daha ileride) bedeninde, ruhunda,
eski agklarin kokusmuslugu da dahil olmak iizere, kendinden gecerek icmeyecegim higbir sey yoktur...

Jaromil yazdiklarindan duygulanmusti, ¢iinkii uyumun gokmavisi engin ¢cadirinin, tiim karsitliklarin
ortadan kalktigi, annenin ogul ve gelinle birlikte huzurun ortak masasina oturdugu yapay mekanin
yerine baska bir mutlak yuvasi, daha acimasiz ve daha gergek bir mutlagin yuvasini bulmustu. Safligin
ve huzurun mutlagi yoksa, kirli ve yabanci olan her seyin kimyasal bir eriyigin i¢gindeymiscesine
eriyip gittigi sonsuz duygunun mutlagr vardi.

Sosyalizmin mutlu donemiyle hi¢ ilgisi olamamasi nedeniyle, higbir gazetenin yayinlamay1 kabul
etmeyecegini bilmesine ragmen bu siirden hoslanmusti; kendisi ve kizil sacli kiz i¢in yaziyordu.
Dizelerini ona okudugunda, kiz yine gézyaslarina boguldu, aym zamanda da korktu, ¢linkii burada da
cirkinliklerinden, kendisini minciklayan birinden ve gelecek yaslili tan s6zediliyordu.

Geng kizin kuskular1 Jaromiri zerre kadar rahatsiz etmiyordu. Tam tersine, onlar1 gormek, tadina
varmak, tizerinde durmak ve ¢iiriitmek istiyordu. Ama isin kotiisi, siirin konusu iizerinde uzun siire
tartismaya niyeti olmayan kizm, baska bir seyden konusmaya baslamasiydi.

Giiliing memelerini mazur goriip (bu konuda asla ofkelenmiyordu), yabanci ellerin ona
dokunmasina katlanabilirse de, katlanamayacagi bir sey vardi, o da gevezelikti. Bakin, ona tutkusu,
duyarliligi, kamyla i¢inde varoldugu bir sey okudu, birka¢ dakika sonra o gitti, bagka bir seyden
konusmaya basladi!

Evet, tiim kusurlarini, askimn ¢oziicii eriyigi i¢cinde yo-ketmeye hazirdi, ama bir sartla: bu eriyigin
icine uysalca kendi yatacakti, hi¢cbir zaman bu ask banyosunun disinda olmayacakti, diisiince
diizeyinde bile bu banyodan ¢ikmaya kalkismayacakti, Jaromil'in diisiincelerinin ve sézlerinin igme
biitliniiyle gdémiilecekti, onun evrenine gomiilecek ve bedeninin ya da zihninin en kiigiik bir parcasi
bile baska bir diinyada kalmayacakti.

Ama o bunu yapacagina, yeniden konusmaya baslamusti, iistelik bu kadarla kalmiyor, bir de
ailesinden sézediyordu! Ailesi, Jaromil'in onda en ¢ok nefret ettigi seydi, clinkii ona nasil karsi
cikacagim bilmiyor (son derece masum, iistelik halktan bir aileydi) ama, kizin ailesini diisliniirken
stirekli olarak, onun i¢in hazirlayip askimn ¢6ziiciisiiyle doldurdugu kiivetten kagmasi nedeniyle de
kars1 ¢ikmak istiyordu.

Yine babasimn (calisa calisa yipranmus yasli bir is¢i), erkek ve kiz kardeslerinin (aile degil,
tavsan agili miibarek! diye distindii Jaromil, iki kiz, dort erkek!), 6zellikle de erkek kardeslerden
birinin (ad1 Jean'd1 ve pek saglam ayakkabiya benzemiyordu, subattan 6nce antikomiinist bir bakanin
so-forliymiis) hikdyelerini dinlemesi gerekiyordu. Hayir, bu yalmzca bir aile degil, her seyden 6nce
ona diisman, yabanci bir ortamdi ve kiz teninde yapisik olarak bu yuvanin tiiylerini, onu Jaromil'den
uzaklastiran, biitliniiyle ve kesinkes ona ait olmasini engelleyen, o tiiyleri tasiyordu. Adi1 Jean olan bu
kardes de, yalmzca kizin kardesi degil, oncelikle, on sekiz yil boyunca onu yakindan gormiis bir
erkek, aym tuvaleti paylastig1 bir erkek (kag¢ kez kapiyr kilitlemeyi unutmustu!), kadm oldugu déonemi
hatirlayan bir erkek, muhakkak onu defalarca ¢iplak gormiis bir erkekti...

Istedigimde ¢ark iskencesinde can vermek igin bana ait olmalisin, diye yaziyordu Fanny'sine
kiskang sair Keats. Yeniden ¢ocukluk odasina dénen Jaromil de sakinlesmek icin siir yaziyor. Oliimii,



her seyin yatistigi o biiyiik kucag distiniiyor; siki adamlarin, biiyilkk devrimcilerin olimiinii
diistiniiyor ve komiinistlerin cenaze toreninde sdylenecek bir cenaze marsinin sdzlerini yazmayi
geciriyor aklindan.

Bu mecbur! seving doneminde 6liim de, neredeyse yasaklanmis olan konulara dahildi, ama Jaromil
Olimiin alisilagelmis maraziliginden siyrildig o 6zel bakis acisim yakalayabilecegini (daha once
olime dair giizel siirler yazmuisti, 6limiin giizelligi konusunda kendi tarzinda uzmandi) diisiindi,
Oltime dair sosyalist dizeler yazabilecegini hissediyordu.

Biiyiik bir devrimcinin liimiinii diisiindii: dagin ardinda batan giines gibi oliir savasci...

Kitabe adini koydugu bir siir yazdi: Ah! Olmek gerekirse, bu seninle olsun giiliim ve yalmzca, 151k
ve sicakliga doniiserek, alevler iginde...

S

Siir, her sOylenenin ger¢ek oldugu bir tilkedir. Sair diin, yasam gbzyaslar1 kadar bos, dedi, bugiinse
yasam kahkaha kadar keyifli diyor ve her ikisinde de hakli. Bugiin, her sey sona eriyor ve sessizlikte
yitip gidiyor, diyor, yann, hicbir sey sona ermiyor ve sonsuza dek yankilaniyor diyecek; ikisi de
dogru. Sairin hi¢bir sey1 kanitlamaya ihtiyact yoktur; tek kanit duygunun yogunlugunda bulunur.

Lirizmin dehasi, deneyimsizligin dehasidir. Sair diinyaya dair pek az sey bilir, ama ondan fiskiran
sozciikler, kristal kadar kesin olan giizel eklemlenmeler olusturur, sair olgun bir adam degildir, ama
sOzleri, karsisinda kendisinin de eli kolu bagli kaldig: bir kehanet havasi tasir.

Ah, s1vi askim! Jaromil'in ilk siirini okudugunda annesi (neredeyse utanarak) oglunun ask hakkinda
kendisinden daha ¢ok sey bildigini diislinmiisti; anahtar deliginden gbzlenen Magda'dan
sozedildiginden haberi yoktu, sivi ask onun i¢in siradan bir sey, askin anlatilmaz ve ancak, falci
sO0zlerinde oldugu gibi anlamu kestirilen, esrarli bir tiirtiydii.

Sairin olgunlasmamislig kuskusuz insam gilildiiriir, ama bu arada sasirtir da: sairin sozlerinde,
yiireginden ¢ikan ve dizelerine giizelligin pariltisim veren bir damlacik vardir. Ama bu damlacigin
sairin yureginden ¢ikmasi i¢in yasanmis gercek bir deneyime gerek yoktur, daha cok, sairin bazen,
salatanin lizerine limon sikan bir ahg¢1 gibi yiiregini siktifim disiiniirtiz. Dogrusunu soylemek
gerekirse, Jaromil'in grevdeki Marsilyali is¢ilere pek aldirdifi yoktu, ama onlara duydugu sevgiye
dair bir siir yazdiginda gercekten duygulaniyordu ve bu duyguyla comertge suladigi kelimeleri
boylece etten ve kemikten bir ger¢ege dontisiiyordu.

Sairin siirleriyle ¢izdigl otoportresidir; ama nasil ki hi¢bir portre aslina sadik degilse, biz de
sairin siirleriyle yliziini diizelttigini sdylersek yanlmis olmayiz.

Diizeltmek mi? Evet, onu daha anlamli hale getirir, ¢ilinkii kendi ¢izgilerinin belirsizliginden aci
duyar; kendini karmasik, onemsiz, siradan bulur; kendine bir bi¢im arar; banyo edilen bir fotografta
oldugu gibi, siirlerinin ¢izgilerini pekistirmesini ister.

Ve yasaminin olaylardan fakir olmasi Ol¢iisiinde, portresini abartir. Duygularimn ve diislerinin
siirlerinde maddilesen diinyas1 cogunlukla firtinal1 bir goriiniimii arzeder ve ondan esirgenen eylemin
dramatik yogunlugunun yerini tutar.

Ama portresine biiriinmesi ve diinyaya bu maskeyle girmesi icin, portresinin sergilenmesi ve siirin
yayimlanmast gerekir. Jaromil'in bir¢ok siir1 daha once Rude Pravo'da yayimlanmusti, fakat bu ona
yetmiyordu. Siirlerine ekledigi mektuplarda, mechul redaktdre samimi bir tarzda sesleniyor, onu
cevap vermeye ve tanismaya tesvik etmek istiyordu. Ama, siirlerini yayimlamalarina ragmen, onu
yasayan biri olarak tammak ve aralarina kabul etmek i¢in insanlar hi¢ de tasalanmmyorlardi (bu da



onur kinci bir seydi); redaktor mektuplarina hi¢ cevap vermiyordu.

Siirleri, fakiilte arkadaslar1 arasinda da bekledigi tepkiyi uyandirmuyordu. Salonlarin sahnelerinde
olusan ve fotograflar1 tamnmus dergilerde parildayan cagdas sairler ¢evresinden olsaydi, kendi
doneminden Ogrenciler i¢in bir merak konusu haline gelebilirdi. Ama glinliik bir gazetenin sayfalan
arasinda kaybolup giden bir iki siir, dikkatleri ancak birka¢ dakikaligina topluyor ve onlerinde
siyasal ya da diplomatik bir kariyer olan arkadaslarimn gbziinde essiz birinden ¢ok, pek ilgi cekici
olmayan bir yaratik haline getiriyordu.

Ve Jaromil sohreti nasil da arzuluyordu! Tiim sairler gibi, o da s6hret i¢in canatiyordu. Ey sohret!
Ey giiclii ilah! Izin ver de yiice adin bana ilham kaynag olsun ve dizelerim seni elde edebilsin? diye
yalvariyordu Victor Hugo. Gelecekteki sohretini diisiindiiglinde, ben bir sairim, biiyiik bir sair ve bir
glin tim diinya beni sevecek, bunu boyle bilmeliyiz, tamamlanmanus antikabrimin oniinde bdyle
yakarmaliyim diye kendini teselli ediyordu Jiri Orten.

Cilginlik derecesine varan hayran olunma arzusu, lirik sairin yetenegine eklenen bir kusur degildir
(bir matematik¢i ya da mimar sézkonusu olsaydi boyle yorumlanabilirdi); bu arzu siir yazma
yeteneginin dogasindan ileri gelir, lirik sairin alameti farikasidir, ¢iinkii sair, dizelerin ekraminda
kavranan yliziiniin sevilmesi ve hayran olunmasi istegiyle otoportresini diinyaya sunan kisidir.

Ruhum, sinirli, acaip kokulu egzotik bir ¢igek. Biiyiik bir yetenege, belki de dehaya sahibim, diye
yaziyordu giinliigiine Jiri Volker. Redaktoriin sessizliginden bunalan Jaromil de birkac siir secip en
gozde edebiyat dergisine gonderdi. Ne mutluluk! On bes giin sonra cevap geldi: siirleri ilging
bulunmustu ve derginin yazi kuruluna bagvurmasi isteniyordu. Bu goriismeye, eskiden kadinlarla olan
randevularindaki kadar 6zenle hazirlandi. Keli menin en derin anlammyla, redaktorlerin karsisina aday
olarak cikacagina karar verdi ve gerek sair olarak, gerek insan olarak kim oldugunu, ne yapmak
istedigini, nereden geldigini, neleri astigim, neden hoslanip neden hoslanmadigim tamimlamaya
calisti. Sonucta bir kagitla kalem alip gorislerini, diisiincelerini, evriminin asamalarini not etmeye
koyuldu. Bir siirti kdgit doldurduktan sonra bir giin, bir kapiy1 ¢alip igeri girdi.

Zayif, gozliikli, ufak tefek bir adam, oturdugu yazi masasindan ne istedigini sordu, Jaromil adin
sOyledi. Redaktor tekrar ne istedigini sordu. Jaromil de (daha agik se¢ik bir sekilde ve yiiksek sesle)
adim tekrarladi. Redaktor, Jaromil ile tamstigindan dolayr mutlu oldugunu, ama isteginin ne oldugunu
ogrenmek istedigini soyledi. Jaromil, siirlerini yazi kuruluna gonderdigini ve buraya gelmesinin
istendigi bir mektup aldigimi belirtti. Redaktor, siir isine arkadasimin baktigim ve su an orada
olmadigim soyledi. Jaromil ise, buna ¢ok {iziildiigiinii, ¢iinkii siirlerinin ne zaman yayimlanacagim
bilmek istedigini ifade etti.

Redaktoriin sabr1 tasti. Sandalyesinden kalkti, Jaromil'in koluna girip biiyiikk bir dolabin Oniine
getirdi. Kapisim agti ve raflardaki kagit yiginlarim gosterdi: "Sevgili yoldas giinde ortalama on iki
yeni sairin siirleri geciyor elimize. Senede kag sair yapar?"

Kafadan hesaplayamam, dedi Jaromil sikintiyla, ¢iinkii redaktor 1srarciydi.

Senede dortbinii¢yiizseksen tane yeni sair yapar bu. Yurtdisina gitmek ister misin?

- Neden olmasin, ded1 Jaromul.

- O zaman yazmaya devam et. Er ya da ge¢ sair ihra¢ edecegimizden eminim. Baska iilkeler
montaj ustasi, mithendis, bugday ya da komiir ihra¢ ediyor, ama bizim baslica zenginligimiz lirik
sairler. Cek lirik sairleri gelismekte olan iilkelerde lirik siiri kuracaklar. Bu sairlerin karsiliginda da
ekonomimiz hassas 6l¢ii aletleri ve muz elde edecek.



Birka¢ giin sonra, anne Jaromil'e ilkokuldaki kapicimin oglunun eve gelip kendisini aradiginm
sOyledi. "Onu gormek iizere emniyete gitmeni sdyledi. Ayrica siirlerinden dolay1 seni tebrik etmemi
istedi."

Jaromil sevincinden kizardi: "Gergekten boyle mi sdyledi?"

-Evet, aynen bdyle soyledi: siirlerinden dolayr onu tebrik ettigimi sdyleyin. Tebriklerimi iletmeyi
unutmayin.

- Cok sevindim, evet, cok sevindim, dedi Jaromil 6zellikle iistiine basa basa. Siirlerimi onun
gibi adamlar i¢in yaziyorum. Yayinevleri ve redaktorler i¢in yazmiyorum. Marangoz sandalyelerini
baska marangozlar i¢in degil, insanlar i¢in yapar.

Boylece bir giin, ulusal giivenligin biiyiik binasinin esigini asti, beli tabancali kapiciya adim
sOyledi, giriste bekledi ve biirosundan inip onu sevingle karsilayan simf arkadasinin elini sikti. Sonra
birlikte biirosuna gittiler ve kapicimin oglu dordiincii kpz aym sézleri tekrarladi: "Dostum ilkokulda
tinlii bir adaml; birlikte olmus oldugumu bilmiyordum. Habire kendime soruyordum o mu, degil mi
diye™* ama sonunda bunun o kadar yaygin bir isim olmadigin diistindiim."

Daha sonra Jaromil'i bir koridordan gecirip ¢ok sayida fotografin (kopekle, silahlarla ve parasiitle
talim yapan polislerin fotograflar1) ve iki adet genelgenin yapistirilmus oldugu biiyiik bir dolabin
Oniine getirdi. Fotograflarin ve genelgelerin ortasinda, Jaromil'in siirinin bulundugu gazete kupiirii ye-
raliyordu. Kirmuzi miirekkeple, Ozenerek c¢ercevelenmis olan kupiir, sanki tiim dolabin bas
konuguydu.

"Nasil buldun?" diye sordu kapicinin oglu. Jaromil hi¢bir sey soylemiyordu, ama mutluydu; ilk kez
olarak siirlerinden birinin, kendisinden bagimsiz olarak kendi yasamim siirdiirdiigiinii gériiyordu.

Kapicimin oglu koluna girip biirosuna gotiirdii. "Polislerin de siir okuduklarini hi¢ diistinmiiyordun,
degil mi," dedi alayla.

- Neden olmasin, dedi Jaromil. Siirlerinin yaslh kizlar tarafindan degil, belinde tabanca tagiyan
adamlar tarafindan okunmasi onu ¢ok etkilemisti. Neden olmasmdi, bugiiniin polisleriyle burjuva
cumhuriyetinin parali askerleri arasinda bir fark vardi.

- Kuskusuz, bir aynasizla siiri birarada diisiinemiyorsun, ama bu dogru degil diye diisiincesini
stirdiirdii kapicinin oglu.

Jaromil de onun diisiincesini ilerletiyordu: "Zaten bugiiniin sairleri de eski sairler gibi degil.
Sairler artik simarik karilar degil."

Kapicinin oglu diisiincesini ilerletmeye devam ediyordu: "Iste tam da bu denli zor (ne kadar zor
oldugunu tahmin edemezsin) meslegimiz oldugu i¢in bazen hos seylere ihtiya¢ duyuyoruz. Bu da
olmasa, Oyle giin olur ki burada yapmak zorunda oldugumuz seye katlanilmaz."

Sonra karsidaki kafede oturmay: teklif etti (mesaisi bitmisti). Iki, ii¢ bardak bira ictiler. "Dostum,
isin sakas1 yok," diye siirdiirdii elinde bira bardagiyla. "O Yahudi i¢in gegen sefer sana soyledigimi
hatirliyor musun? Simdi igeride. Al¢agin teki."

Jaromil, Marksist genclik ¢cevresini yonlendiren esmer tipin tutuklanmis oldugunu bilmiyordu; tabii
ki, tutuklamalar oldugunu az cok tahmin ediyordu, ama onbinlerce insamn tutuklandigini ve
komiinistler arasinda da tutuklularin iskence gordiiglinii ve suglarinin ¢ogunlukla hayali oldugunu
bilmiyordu. Bu habere tepkisi ancak, ne bir yorum, ne de bir yargi iceren, siradan bir merak ifadesi
oldu. Ama bu merakta, yine de bir miktar saskinlik ve merhamet vardi; kapicinin oglu kesin bir
ifadeyle ekledi: "Bu islerde duygusalliga yer yok."



Jaromil, yeniden bir adim ondeyken, kapicimn oglunu tekrar elinden kagirmaktan korktu. "Ona
acirsam sasma. Bu dogaldir. Ama haklisin, duygusallik bize pahaliya malolabilir."

- Dehset pahaliya, dedi kapicinin oglu.
- Hi¢birimiz zalim olmak istemeyiz, dedi Jaromil.
- Ona eyvallah, diye dogruladi kapicimn oglu.

- Ama zalimlere karsi zalim olma cesaretini gdsterememek de en biiyiik zalimliktir, dedi
Jaromul.

- Evet, Oyle, diye onayladi kapicinin oglu.

- Ozgiirliik diismanlarina 6zgiirliik yok. Bu acimasiz bir sey, biliyorum, ama bdyle olmasi
gerekiyor.

- Evet, boyle olmasi gerekiyor, diye dogruladi kapicimin oglu. Bu konuyla ilgili bir siirii sey
anlatirdim sana, ama yapamam, sana hicbir sey sdylememem gerekiyor. Tiim bunlar devlet sirridir,
dostum. Burada yaptiklarimdan karima bile s6zedemem.

- Biliyorum, dedi Jaromil, anliyorum. Eski okul arkadasimin bu erkeksi meslegine, bu sirra ve
bu ese yeniden gipta etti. Herhalde karisinin da karsisina, kabul etmek zorunda oldugu sirlar ¢ikmi:,
t1. Arkadasimin, acimasiz giizelligi (ve giizel acimasizligl) kendisini siirekli agsan (esmer tipi neden
tutukladiklarim hi¢ anlamiyordu, bildigi sadece bunun gerekli olduguydu) ger¢ek yasamim, kendisinin
heniiz adimum atmanus oldugu gercek yasamm (kendisiyle aym yasta olan eski simf arkadasinin
karsisinda bunu bir kez daha ac1 bir sekilde anliyordu) kiskanmyordu.

Jaromil gipta ederek diisiiniirken, kapicinin oglu onun gozlerinin i¢ine bakiyordu (agz1 agik, ayran
budalas1 gibi siritiyordu); dolaba yapistirdig siiri okumaya basladi. Tiim siiri ezbere biliyordu ve
tek bir hata bile yapmadi.

Jaromil nasil davranacagim bilemiyordu (eski simf arkadasi gozlerini bir an bile ondan
ayirmiyordu), kizardi (arkadasimin safca yorumundaki giiliingliigli hissediyordu), ama duydugu
mutluluk verici gurur sikintidan kat kat giicliiydii: kapicimin oglu siirlerini biliyor ve seviyordu!
Demek ki siirleri, sanki habercileri ve oncii kuvvetleriymiscesine, kendisinin yerine ve kendisinden
once erkekler diinyasina girmislerdi! Gozleri, sonsuz bir 6zdoyumun gozyaslariyla bugulandi, utamp
basini Oniine egdi.

Kapicimin oglu siirini bitirmisti ve hala Jaromil'in gézlerinin i¢ine bakiyordu; sonra, her yil Prag
yakinlarinda giizel bir villada yapilan ve zaman zaman da bir tartisma diizenlemek lizere ilging
kisileri davet ettikleri, gen¢ polislere yonelik egitim stajlarindan sozetti. "Biiyiik bir siir gecesi
diizenlemek i¢in, bir pazar giinii birka¢ Cek sairini davet etmeyi ele isterdik."

Birer bira daha igtiler ve Jaromil s6zaldi: "Bir siir gecesi diizenleyenin polis olmasi gergekten
glizel bir sey."
- Neden polis olmasin? Neden?

- Tabii, neden olmasin? dedi Jaromil. Belki de polis ve siir, kimilerinin diistinmedigi kadar 1yi
uyuyor birbirine.

- Neden uymayacakmus, dedi kapicinin oglu.
- Neden olmasin, ded1 Jaromul.

- Evet, neden olmasin, dedi kapicimin oglu, ve Jaromil'i davetli sairler arasinda gérmek
istedigini belirtti.



Jaromil 6nce olmazlandi, fakat sonunda memnuniyetle kabul etti. Ne yapalim, eger edebiyat ona
nazik (c1l1z) elini uzatmakta tereddiit ediyorsa, bizzat yasam (kaba ve saglam) elini uzatirdi.
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Oniinde bir bardak bira, kapicinin oglunun karsisinda oturan Jaromil'e biraz daha bakalim;
arkasinda, uzaklara dogru ¢ocuklugunun kapali diinyas1 uzamyor ve oniindeyse, eski simf arkadasinda
cisimlesen eylemler diinyasi, korktugu ve umutsuzca arzuladig yabanci bir diinya yeraliyor.

Bu tablo olgunlasmamisligin temelindeki durumu ifade ediyor; lirizm bu durumdan c¢ikma
yollarindan biridir: ¢ocuklugun, etrafi duvarlarla ¢evrili koruyucu bahgesinden disar1 atilan insan
diinyaya girmek ister, ama aym zamanda, ondan korkmasi nedeniyle, kendi siirlerinden kalkarak
yapay ve ikame bir diinya olusturur. Siirlerini, giinesin etrafinda donen gezegenler gibi bu diinyanin
etrafinda dondiiriir; her seyin yalmzca ruhunun cevherinden bigimlendirilmis olmasi nedeniyle, higbir
seyin yabanci olmadi, ana karmindaki ¢ocuk gibi kendini evinde hissettigi kiiclik bir evrenin merkezi
haline gelir. Burada, disarida giic olan her seyi gerceklestirebilir; Burada, 6grenci Wolker gibi,
devrim yapmak i¢in proleter yiginlariyla birlikte yiiriiyebilir ve kizoglankiz Rimbaud gibi kii¢iik
sevgililerint kirbaglayabilir, yalmz bu yigin da, bu sevgililer de yabanci bir diinyamn diigman
cevherinden degil, kendi diislerinin cevherinden bi¢imlendirilmistir, dolayisiyla da sairin
kendisidirler ve kendi i¢in inga ettigi evrenin biitiinliiglinii bozmazlar.

Orten'in, annenin bedeni i¢indeyken kendini mutlu hisseden ve dogumun 1 canavarca, 1sikla ve
korkutucu suratlarla dolu bir 6liim olarak hisseden ve geriye, anenin i¢ine, o tatli rayihaya donmek
isteyen ¢ocuga iliskin siirini belki biliyorsunuzdur.

Yetiskin olmadigr siirece insan, daha uzun zaman, annenin i¢inde tek basina doldurdugu bu evrenin
birligine ve giivenligine 6zlem duyar, ve bir damla gibi yabancilik okyanusunda yokolup gittigi
goreceligin yetiskin diinyas1 karsisinda endiseye kapilir. Gengler tutkulu monistler, mutlagin
habercileridirler; bu nedenle gen¢ devrimci, yalmzca diisiinceden kaynak alan tepeden tirnaga yeni
bir diinya istegiyle ortaya ¢ikar, bunun i¢in ne askta, ne de politikada uzlasmay1 kabul etmezler.
Baskaldiran 6grenci tarih boyunca ya hep ya hi¢'ini haykirir ve yirmi yasindaki Victor Hugo, ¢amurlu
bir kaldirimdan gecerken, ayak biledini ortaya ¢ikacak sekilde etegini kaldiran nisanlis1 Adele
Foucheryi gordiigiinde hiddete kapilir. Daha sonra sert bir mektupta, samirim edep bir elbiseden daha
degerlidir diye sitemde bulunup tehdit eder. Beni, doniip sana bakmaya cesaret edecek ilk kiistah
tokatlamak zorunda birakmak islemiyorsan burada sdylediklerime dikkat et.

Yetigkinler diinyast bu dokunakli tehdidi duydugunda giilmekten kirilir. Sair, sevgilinin ayak
bileginin ihanetiyle ve kalabaligin giiliisiiyle yaralanmustir ve siirin ve diinyanin dranu baslar.

Yetiskinler diinyas1 mutlagin bir aldatmacadan baska bir sey olmadigini, insani higbir seyin yiice
ya da sonsuz olmadigim ve erkek kardesle kiz kardesin aym odada yatmalarimn son derece normal
oldugunu gayet iyi bilir; ama Jaromil'in igii¢ini yer! Kizil sagl kiz, erkek kardesinin Prag'a gelecegini
ve bir hafta kendisinde kalacagini sOyledi. Ayrica bu siire boyunca kendisine ugramamasim istedi. Bu
kadarina da katlanamazdi. Sert bir sekilde karsi ¢ikti: bir herif (ona herif demekten kiigiimseyici bir
gurur duyuyordu) yiiziinden arkadasindan bir hafta mahrum kalmay1 kabul edemezdi!

"Bana neden dolayr kiziyorsun, diye yamtladi kiz. Senden daha kii¢iigiim ve hep benim evimde
birlikte oluyoruz. Senin evinde birlikte olmak miimkiin degil!"

Jaromil kizin hakli oldugunu biliyordu ve bu, liziintiisiinii daha da arttirdi; bagimsiz olmamasimn
getirdigl tiim asagilamay1 bir kez daha hissetti ve dfkeden gozii donmiis bir sekilde, hemen o giin,



annesine, onu baska bir yerde yalmz goremedigi icin arkadasim eve getirecegini (daha Once
goriilmemis bir kesinlikle) soyledi.

Daha once bir yerlerde, Ortagag'in Bati'mn dogulu dénemi oldugunu okumusuzdur ve (bireyin
tarihiyle insanligin tarihini karsilagtirmak hosumuza gittiginden) benzetme yaparak, genclige erkegin
kadins1 ¢cagi demek isteriz: anayla ogul nasil da birbirlerine benziyorlar! Her ikisi de, monist bir
birlik ve uyum cennetinin biiyiileyici 6zlemini tagiyorlar. Ogul ana karnmnin tatli rayithasim yeniden
bulmak, anneyse (hala ve her zaman) bu tatli rayiha olmak istiyor. Oglu olgunlastik¢a, buhardan bir
kucak gibi onu sar1p sarmalamak isliyordu; onun tiim goriislerini benimsiyor, modern sanata hayranlik
duyuyor, komiinizmden yana ¢ikiyor, oglunun séhretine inamyor, bugiin baska, yarin baska konusan
hocalarin ikiyiizliliigiine kizityordu; gokyiizii gibi her an onun ¢evresini sarmalamak, her zaman
onunla aym cevherden olmak istiyordu.

Ama uyumlu birligin havarisi olarak, baska bir kadinmin yabanci cevherini nasil kabul edebilirdi?

Jaromil annesinin yiiziinde bir reddedis hissediyor ve hir¢gmlasiyordu. Evet, tatli rayihaya donmeyi
istiyordu, o eski ana evrenini ariyordu, ama uzun zamandir bunu annesinin yamnda aramiyordu;
annesi, bu kayip anne, arayisinda kendisini en ¢ok rahatsiz eden kisiydi.

Anne oglunun isteginden vazge¢meyecegini anladi ve kabul etti; Jaromil 1'k kez olarak, kizil sagl
kizla birlikte ¢ocukluk odasinda yalmz kaldi; ikisi de o kadar sinirli olmasalar, bu bayagi 1yi olacakti.
Anne sinemaya gitmisti, ama aslinda siirekli olarak onlarla birlikteydi. Onun kendilerini isittigini
samyorlardi. Alisik olduklarindan daha yavas bir sesle konusuyorlardi. Jaromil kizi kucaklamak
istediginde' bedeninin soguk oldugunu hissetti ve iistelememenin daha iyi olacagim anladi. Bu giiniin
tim zevklerinden yararlanmak yerine, gozlerini, annenin donecegini haber veren saatten ayirmadan,
sikintt i¢inde havadan sudan gevezelik ettiler; annenin odasindan ge¢cmeden jaromil'in odasindan
ctkmak miimkiin degildi ve kiz da hi¢bir sekilde anneyle karsilasmak istemiyordu. Bu durumda, onun
doniisltinden yarim saat 6nce, Jaromil'i son derece keyifsiz bir halde birakarak evden ayrildi.

Bu bozgun, cesaretini kirmak bir yana, onu daha da kararli kildi. Yasadigi evdeki konumunun
katlanilmaz oldugunu anladi; kendi evinde degil, annesinin evindeydi ve burada kontrati sona ermis
bir kiracidan baska bir sey degildi. Bu tesbit onda inatc1 bir direncin ortaya ¢ikmasina neden oldu:
arkadasim tekrar davet elti ve bu kez onu, geceri sefer ikisini de fel¢ etmis olan endiseyi agsmasim
saglayacagim umdugu neseli bir gevezelikle karsiladi. Hattd masamn lizerine bir sise de sarap
koymustu. Tabii alkol aligkanliklar1 olmadigindan bir siire sonra, annenin her yerde hazir ve nazir
g0lgesini unutmay1 becerdikleri bir ruh hali i¢ine girdiler.

Tim bir hafta boyunca anne, Jaromil'in istedigi gibi, hattd onun istediginden de gec¢ geldi;
Jaromil'in ondan istemedigi giinlerde de evde bulunmuyordu. Bu, ne onun iyi niyetinin isareti, ne de
akillica diistiniilmiis bir 6diindii, bu bir gosteriydi. Geg gelerek oglunun kabaligini 6rnek bir sekilde
ortaya sermek istiyordu; oglunun, kendisine tahammiil edilen ve aksam yorgun argin isten eve
dondiigiinde bir koltuga oturma ve odasinda okuma hakki bile taminmayan bu evde, evin efen-disiymis
gibi davrandigim gostermek istiyordu.

Evde olmadig bu uzun 6gle sonralar1 ve geceler boyunca, ziyaret edebilecegi tek bir erkek yoktu,
clinkii bir zamanlar ona kur yapan miidiir de ,onun liizumsuz direncinden artik sikilmisti. Sinemaya,
tiyatroya gidiyor, yan yanya unutulmus birkac¢ dostla yeniden iliski kurmay1 deniyor (bunu da pek az
basariyordu) ve tiksindirici bir memnuniyetle ana babasi ve kocasi 6ldiikten sonra oglu tarafindan
kendi yuvasindan kovulan acili kadin kimligine biiriiniiyordu. Karanlik bir salona gidip oturuyor,
perdede, ondan uzakta bir yerlerde iki yabanci birbirine sariliyor, onunsa gozleri yaslarla doluyordu.



Bir giin eve, yaralanmisligim sergilemeye ve oglunun seldmina cevap vermemeye hazir bir sekilde,
her zamankinden biraz daha erken dondii. Odasina girip kapisim heniiz kapanusti ki kam beynine
si¢radi; Jaromil'in odasindan, yani en ¢ok birka¢g metre 6teden, oglunun siklasmis solugu ve bu soluga
karismus bir vaziyette; kadins1 bir hiriltt geliyordu.

dinleyemeyecegini anliyordu, ¢iinkii kendini onlarin yaninda, onlara bakiyormus gibi hissediyordu (o
an onlar1 acgik ve belirgin bir sekilde diisiincesinde gercekten goriiyordu) ve bu da kesinlikle
katlamlmaz bir seydi. Cilginca bir 6fkeye kapildi; ne tepinebiliyor, ne bagirabiliyor, ne bir esya
kirabiliyor, ne de Jaromil'in odasina girip onlara vurabiliyordu; burada hareketsiz durup onlari
isitmekten bagka higbir sey yapamiyordu. Giigsiizliigiiniin farkina vardiginda 6fkesi daha siddetlendi.

Ama tam bu sirada, aklinin felce ugramamus kiiciik bir boliimiiyle bu 6tke nobeti, ani ve iblisge bir
diistincede biraraya geldi: yandaki odada kiz tekrar inlediginde, anne telas ve endise dolu bir sesle
bagirdi: "Aman tanrim, Jaromil, arkadasina bir sey mi oldu?"

Komsu odadaki iniltiler bir anda kesildi ve anne ecza d¢>-labma kostu. Dradan kiigiik bir sise alip
kosarak, Jaromil'in kapisinmin oniine geldi. Kapinin koluna yapisti, ama iceriden kilitliydi.

"Tanrim, beni korkutuyorsunuz, neler oluyor? Kiigiik hamma ne oldu?" Jaromil, yaprak gibi titreyen
kiz1 kollarina almusti: "Yok bir sey canim..."

- Arkadasimin sancis1 mu tuttu?

- Evet, oyle.

- Ac kapiy, 1lag getirdim dedi anne ve yeniden kilitli kapimin kolunu yoklad.

"Bekle," dedi Jaromil ve hemen yataktan kalkti.

- Busancilar ¢ok kotiidiir, bilirim, dedi anne.

- Bir dakika, dedi Jaromil ve alelacele pantolonuyla gomlegini gecirdi, kizin tistlinii Orttii.
- Karaciger sancisi, degil mi, dedi anne kapimn ardindan.

- Evet, dedi Jaromil ve ilag sisesini almak i¢in kapiy1 araladi.

Birak da igeri gireyim, dedi anne. Kars1 konmaz bir arzu onu ig¢eri dogru itiyordu; bu arzuyu
geri cevirmedi ve iceri girdi. Ilk gordiikleri, bir sandalyeye atilnus siityenle diger kadm i¢
camasirlar1 oldu. Sonra kiz1 gordii; ortiiniin altina biiziiliip kalmisti ve gercekten bir hastaligi varnus
gibi sapsartydi.

Simdi artik gerileyemezdi; kizin yanina oturdu: "Ne oldu size, eve geldim ve bu iniltileri isittim,
zavalli yavrum..." Bir seker parcasina yirmi damla damlatti: "lyi bilirim bu sancilari, sunu alm,
hemen gecirir..." ve sekeri kizin dudaklarina yaklastirdi. Kiz, aynen biraz 6nce agzim agip,
dudaklarini Jaromil'e uzattig1 gibi, uysalca agzim agti ve sekere dogru uzatti.

Oglunun odasina 6tkeden saskina donmiis bir sekilde dalmisti, ama simdi geriye yalmzca saskinlig
kalmisti: sevecenlikle acilan bu kiiclik agiza bakiyordu. Birden, ortiiyli lizerinden ¢ekip almak ve kizi
cirilgiplak gormek i¢in dehset bir arzu duydu. Kizla Jaromil'in olusturduklar1 bu kapali, kii¢iik
diinyanin mahremiyetini parcalamak arzusu; Jaromil'in dokunduguna dokunmak arzusu; ona sahip
cikmak, onu kaplamak arzusu; bu iki bedenmi buhardan kucaginda sarmalamak arzusu bu denli
beceriksizce gizlenen ¢iplakliklarimin (Jaromil'in pantolonunun altina giydigi jimnastik sortunun yerde
oldugu goziinden kagmamusti) i¢ine girme arzusu; sanki bir karaciger sancisi sozkonusuymus gibi,
yiizsiizce ve masumca aralarina sizma arzusu; ¢iplak memesinden emzirdiginde Jaromil'le birlikte



oldugu gibi onlarla birlikte olma arzusu; bu anlagilmaz masumiyet araciligiyla onlarin oyunlarina ve
oksamalarina katilma arzusu; bir gokyiizii gibi onlarin ¢iplak bedenlerinin ¢evresinde olma, onlarla
birlikte olma arzusu...

Sonra kendi karmasasi karsisinda korkuya kapildi. Kiza derin derin nefes almasini onerdi ve
hemen odasina ¢ekildi.

7

Kapilar1 kapali bir minibiis Emniyet Binasi'nin oniine park etmisti ve sairler soforii bekliyorlardi.
Aralarinda, sdylesi gecesini dlizenleyen, emniyetten iki kisi ve tabii ki, sairlerden birkacim (6rnegin,
bir siire once fakiiltedeki gosteride, genglikle ilgili bir siir okumus olan altmuslik sair) daha once
gormiisliigli olan, ama kimseyle konusmaya cesaret edemeyen Jaromil vardi. Kuskular1 biraz olsun
yatismisti, ¢iinkii birka¢ giin once bir edebiyat dergisi, siirlerinden besini yayimlamuisti; bunu, sair
adint hakkedisinin resmen onaylanmasi olarak goriiyordu. Her seye kars1 hazirlikli olmak i¢in dergiyi
ceketinin i¢ cebine koymustu, bu da gégsiiniin bir tarafimn erkeksi ve c'iiz, diger tarafminsa kadins1 ve
kabarik goériinmesine neden oluyordu.

Sofor geldi ve sairler (jaromil'le birlikte on bir kisiydiler) arabaya bindiler. Bir saat sonra
minibis giizel bir tatil manzarasi i¢inde durdu, sairler arabadan indiler, organizatorler onlara irmag,
bahgeyi, villayr gosterdiler, biitiin binayi, simflari, az sonra muhtesem gecenin baslayacag biiyiik
salonu gezdirdiler. Stajyerlerin kalmakta olduklar1 ii¢ yatakli odalara bakmalari i¢in zorladilar (kendi
isleriyle mesgulken habersiz yakalanan stajyerler, odalarin diizenli olup olmadigim anlamak i¢in
yapilan resmi denetlemelerdeki kadar 6zenli bir disiplinle sairlerin oniinde hazirola gegiyorlardi) ve
sonunda baskanin odasina gotiirdiiler. Orada onlar1 sandvigler, iki sise sarap, itiniformasim giymis
basgkan ve tiim bunlar yetmiyormus gibi, son derece giizel bir kadin bekliyordu. Hepsi sirayla sefin
elini sikip kendilerini tamttiktan sonra, sef de onlara geng¢ kadin tamtti: "Bayan, sinema kuliibiimiiziin
calistiricis1". Sonra (teker teker gen¢ kadinin elini sikan) sairlere, halkin polisinin, yogun kiiltiirel
etkinliklere katilmasimi saglayan caliskan kuliiplerinin oldugundan sozetti; amator bir tiyatro
topluluklar1, amator bir korolan vardi ve son zamanlarda da, sinema yiiksek okulunda 6grenci olan ve
geng polislere yardim etme nezaketini gosteren bu gen¢ bayan tarafindan galistirilan bir sinema
kuliibii kurmuslardi. Hem sonra burada en iy1 olanaklara sahiptiler: miikkemmel bir kamera, aydinlik
bir park ve 6zellikle de, her ne kadar sef sinemadan ¢ok ¢alistirict ile ilgilendiklerini soyleyemiyorsa
da, merakl1 geng¢ insanlar.

Tum sairlerin ellerini siktiktan sonra, sinemact kadm biiyiik lambalarin yaminda ayakta duran iki
gence isaret etti; sairler ve sef sandviglerini kuvvetli bir 1s1k altinda geveliyorlardi. Sefin elinden
geldigince dogal kilmaya calistigi konusmalari, gen¢ kadimn talimatlariyla kesiliyordu. Talimatlar1
projektorlerin yer degistirmesi ve kameramn tikirtisi izliyordu. Sonra sef, gelmis olmalarindan dolay1
tim sairlere tesekkiir etti ve seyircilerin sabirsizlikla beklediklerini séyledi.

"Evet, sair yoldaslar, liitfen siraya girin" dedi organizatorlerden biri ve bir kdgittan isimleri okudu.
Sairler siraya dizildiler ve organizatoriin 1sareti tizerine sahneye ¢iktilar. Sahnede, ¢evresinde her
saire bir sandalye ve iizerinde de her sairin ismini tagiyan bir tabelanin bulundugu uzun bir masa
vardi. Sairler yerlerine oturdular ve salon (hi¢ bos yer yoktu) alkislarla inledi.

Jaromil 1lk kez kalabaliga ¢ikiyor, kalabalik da Jaromil'i ilk kez goriiyordu; bir sarhosluk duygusu
icindeydi ve bu duygu gecenin sonuna dek onu terketmedi. Zaten her sey ona son derece 1y1 geliyordu;
sairler kendilerine ayrilmus olan sandalyelere oturduklarinda, organizatorlerden bir1t masanin
ucundaki kiirsiiye yaklasip sairlere hosgeldiniz dedi ve seyircilere tamtti. Adi okunan her sair



yerinden kalkiyor, selam veriyor ve salondakiler tarafindan alkislamyordu. Jaromil de kalkip selam
verdi, alkislardan o denli saskinliga kapilmist1 ki 1lk sirada oturan ve kendisine isaret eden kapicinin
oglunu i1lk bakista farkedemedi. O da ona isaret etti ve sahnede, herkesin gozleri 6niinde yapilan bu
harekette yapmacik bir dogalligin giizelligini hissetti; daha sonra da, tiim gece boyunca, sahnede
kendini ¢ok rahat, sanki evindeymus gibi hisseden birinin edasiyla arkadasina defalarca isaret etti.

Sairler alfabetik siraya gore oturmuslardi ve Jaromil altmiglik sairin yanma diismiistii: "Dostum, ne
glizel bir siirpriz, sizin oldugunuzu bilmiyordum! Gegenlerde bir dergide siiriniz yayimlandi!"
Jaromil kibarca giiliimsedi ve sair siirdirdii: "Adimz aklimda tuttum, nefis siirlerdi, ¢ok hosuma
gitti!" Ama tam bu sirada organizator tekrar sozaldi ve son siirlerinden birkagim okumak {izere
sairleri alfabetik sirayla mikrofona davet etti.

Sairler mikrofona geliyor, siirlerini okuyor, alkislamyor ve yerlerine do myorlardi. Jaromil endise
icinde siramin kendisine gelmesini bekliyordu. Kem kiim etmekten, uygun ses tonunu bulamamaktan
her seyden korkuyordu; ama sonra yerinden kalkti ve biiyiillenmis gibi oldu; diistinmeye vakti bile
kalmadi. Okumaya baslad1 ve ilk dizelerden itibaren kendinden emindi. Gergekten de, ilk siirini
izleyen alkislar, o ana dek duyulanlarin en uzunuydu.

Alkislar, ikinci siirini ilkinden daha rahat okuyan Jaromil'i cesaretlendirdi, yakininda iki projektor
yamp ortaligl 1518a bogdugunda ve on metre 6tesinde kamera tikirdamaya basladiginda hi¢ rahatsiz
olmadi. Hicbir seyi farketmiyormus gibi yapiyor, okurken br an bile takilmuyor, hattd kafasin
elindeki kagittan kaldirip, yalnizca salonun bir sey goriilmeyen bosluguna degil, giizel sinemacinin
bulundugu belirli noktaya (kameramin bir iki adim Otesi) dahi bakabiliyordu; sonra yine alkislar
yankiland1 ve Jaromil iki siir daha okudu; kameramin tikirtisimi igitiyor ve sinemacinin yliziinii
gorliyordu. Siiri bitince selam verip yerine dondii. Bu sirada altmislik sair sandalyesinden kalkti ve
bliylik bir ciddiye.tle basini 6ne egip, kollarim acti ve Jaromil'in omuzlarina koydu: "Dostum siz bir
sairsiniz, sairsiniz!" Alkislar bitmek bilmediginden salona dondii ve bir isaretle selamladi.

Onbirinci sair de siirlerini okumay1 bitirince, organizator sahneye cikti, tiim sairlere tesekkiir etti
ve kisa bir aradan sonra, isteyenlerin salona gelip sairlerle tartigabileceklerini bildirdi. "Tartisma
zorunlu degildir, yalmzca ilgilenenler davetlidir."

Jaromil kendinden ge¢misti; herkes elini sikiyor ve onun ¢evresinde toplaniyordu; sairlerden biri
kendini bir yayinevinin redaktorii olarak tanitti ve Jaromil'in hala bir kitap ¢ikarmamus olmasina
sasip, bir tane hazirlamasin istedi. Bagka bir1 gayet i¢ten bir sekilde, 6grenci birliginin diizenledigi
bir gosteriye katilmaya davet etti. Tabii, kapicimn oglu da yanma geldi ve ondan sonra, cocukluktan
beri tanistiklarim herkese ayan beyan gostererek, bir an bile yamindan ayrilmadi. Daha sonra set
bizzat gelip, "sanirim bugiin zafer taci en geng olana gidiyor! "dedi. Ardindan, diger sairlere donerek,
ne yazik ki tarttismada bulunamayacagini, ¢linkii stajyerlerin diizenledigi ve az sonra yandaki kiiciik
salonda baslayacak olan baloya katilacagim agikladi. A¢gdzlii bir giiliimsemeyle, bu balo i¢in koy
kizlarinin ¢ogunun geldigi, clinkii polislerin donjuan-liklarmm meshur oldugunu ekledi. "Evet
yoldaslar, giizel siirleriniz i¢in tesekkiir ederim ve bunun son goriismemiz olmamasim dilerim!"
Sairlerin ellerini siktiktan sonra, daha simdiden bandonun miiziginin bir dans daveti gibi yayildig
yan salona gitti.

Az Once giirliltiicii alkislarin yankilandigi salonda, sairlerden olusan heyecanli kiigiik topluluk
kendisini sahnenin dibinde yapayalmz buldu; organizatorlerden biri sahneye cikti: "Aziz yoldaslar,
ara sona erdi, simdi soOzii tekrar konuklarimiza veriyorum. Sair yoldaslarla tartismaya katilmak
isteyenlerden oturmalarin rica ediyorum."



Sairler sahne lizerindeki yerlerini aldilar ve on kadar seyirci de onlarin karsisina bos salonun ilk
sirasina yerlesti: aralarinda kapicimin oglu, tahta bacakli ve degnekli bir yasli bgy, pek dikkat
cekmeyen baska birkac kisi ve iki de kadin vardi. Kadinlardan biri ellisine yaklasnusti (kuskusuz
bliro sekreteri), digeriyse film cekme isini bitirip, iri, huzurlu gozlerini sairlere dikmis olan
sinemaciydi. Yandaki salondan gelen nefesli sazlarin miizigi ve balonun artan giirtiltiisii giderek daha
canl1 ve bastangikarici oldukga, gilizel bir kadimin varligi daha dikkat ¢cekiyor ve sairler i¢in de daha
uyarici bir hale geliyordu.

Kars1 karsiya oturmus iki sira, sayica asagi yukari esitti ve iki futbol takimum akla getiriyordu;
Jaromil dogan sessizligin bir ¢atismamn Oncesindeki sessizlik oldugunu diisiindii; bu sessizlik otuz
saniyeden beri siirdiigline gore de sairler takiminin ili sayilar1 kaybettigini sandi.

Ama meslektaglarimin gercek giiciinden haberdar degildi. Yil boyunca, aralarindan birkagi yiiz
kadar tartismaya katilmusti ve bu okuma-tartisma seanslar1 onlarin baslica etkinlik alanlari, uzmanlik
dallar1 ve sanatlar1 haline gelmisti. Su tarihsel ayrintiyr hatirlatmadan ge¢gmeyelim: o zamanlar
tartismalar ve gosteriler donemiydi; ¢esitli kurumlar, ¢alisma kuliipleri, parti komiteleri ve genglik
birlikleri, her tiirden ressam, sair, astronom ya da iktisat¢cinin davet edildigi geceler diizenliyorlardi;
bu gecelerin diizenleyicileri daha sonra, girisimlerinden dolayr uygun bir sekilde degerlendirilip
odiillendiriliyordu, c¢ilinkii donem devrimci bir etkinligi gerektiriyordu ve bu da, barikatlarda
yapilamayacagindan, toplantilar ve tartismalarda gelismeliydi. Her tiirden ressam, sair, astronom ya
da iktisatc1 da bu tiir gecelere seve seve katiliyordu, clinkii boylece konulariyla simirli uzmanlar
degil, devrimci ve halka bagli uzmanlar olduklarim gosteriyorlardi.

Bu durumda sairler halkin sordugu sorulan gayet iyi biliyorlardi; sorularin, statistik bir olayin
sasirtict diizenliligiyle tekrarlandigim da gayet 1yi biliyorlardi. Birinin, muhakkak, yoldaslar yazmaya
ilk nas1l basladinmz, sorusunu soracagim biliyorlardi. Baska birinin, ilk siirinizi ka¢ yasinda yazdiniz,
diyecegini biliyorlardi. Baska birinin de, en sevdikleri sairin adim soracagim ve bu arada, Marksist
kiiltiirtinii sergilemek isteyen birinin, "yoldas, sosyalist gercek¢iligi nasil tammlarsin", sorusuna
hazirlikli olmak gerektigimi de biliyorlardi. Bu sorulardan baska, kendilerinmi 1. tartisilan kisilerin
meslekleri, 2. gengler, 3. kapitalist donemde yasamin zorlugu ve 4. ask hakkinda daha ¢ok siir
yazmaya davet eden birkag¢ uyariyla karsilasacaklarini biliyorlardi.

O halde, yarim dakikalik baslangi¢ sessizligi herhangi bir rahatsizligin sonucu degildi; daha ¢ok,
konuyu 1yi bilen sairlerin tembelliginden kaynaklamyordu; ya da ortada kotii bir koordinasyon vardi,
clinkii sairler daha 6nce bu olusumda hi¢ boy gostermemislerdi ve herkes ilk atig ayricaligim
baskasina birakmak istiyordu. Sonunda altmuslik sair sozaldi. Rahat ve tumturakli bir sekilde
konusuyordu, on dakika kadar konustuktan sonra karsi sirayr ¢ekinmeden soru sormaya davet etti.
Sorsunlar ki, sairler belagatlarimi, dogactan bir ekip oyunundaki ustaliklarim sonunda
sergileyebilsinler. Soruldugu andan itibaren de oyunda hi¢ hata yapmadilar; nobeti birbirlerine
devretmeyi, "sozii a¢ilmisken" ile birbirlerini tamamlamayi, ciddi bir cevapla bir fikrayr cargabuk
ardarda getirmeyi biliyorlardi. Tabii ki tiim temel sorular soruldu vc tiim temel cevaplar verildi (i1lk
siirini ne zaman ve nasil yazdigi soruldugunda, kedisi Mitsou olmasaydi asla sair olamayacagini
anlatan altmuglik sairi kim ilgiyle dinlemezdi; sonra bu siir1 okudu, karsi sira, ciddi mi oldugunu,
yoksa saka mu yaptigim anlayamadigindan da ilk once kendi giildii ve sonra sairler, dinleyiciler,
herkes uzun uzun ve igtenlikle giildii).

Tabii uyarilar da oldu. Kapicimin oglu kalkti ve hazirliksiz konustu. Evet, siir gecesi ¢ok glizel
gecmisti ve tiim siirler birinci sinifti, ama diisliniiliirse, okunan otuz ii¢ siir i¢inde (her sairin asagi
yukari ti¢ siir okudugu gozoniine alimirsa), uzaktan ya da yakindan, ulusal giivenligi konu alan bir tane



bile siir yoktu. Oysa giivenligin, ulusun yasaminda otuz iigiincii siradan daha da asagilarda yeraldig
iddia edilebilir miydi?

Sonra sekreter kadin kalkti ve Jaromil'in simf arkadasimin soylediklerine tamamen katildigini,
ancak kendi sorusunun bambaska oldugunu belirtti: neden simdi ask iizerine bu kadar az siir
yaziliyordu? Dinleyici siralarindan, bastirilmaya calisilan giiliismeler ylikseldi. Sekreter konusmasim

sirdirdii: "Sosyalist rejimde de insanlar birbirini sever ve askla ilgili bir seyr memnuniyetle
okurlar."

Altmuighl sair kalkti, basim egdi ve yoldasin son derece hakli oldugunu soyledi. Sosyalist rejimde
insanlar sevdikleri i¢in utanmali miydilar? Bu kotii bir sey miydi? Yasim basinm almus bir adamdi,
ama geng ve giizel bedenlerini ortaya ¢ikaran, ince yaz giysileri giymis kadinlar1 gordiigiinde, doniip
bakmaktan kendini alamadigim itiraf ederken utanmuiyordu. Dinleyiciler sirasindan keyif
diskiinlerinin 1sbirlikei giiliisleri ylikseldi ve bundan cesaret alan sair konugmasin stirdiirdii: bu geng
ve giizel kadinlara ne sunmasi gerekiyordu? Kuskonmazla siislenmis bir ¢eki¢ herhalde? Onlar1 evine
davet ettiginde de ¢igek vazosuna bir orak m1 koyacakt1? Hi¢ de degil, onlara giil veriyordu; ask siiri
kadinlara sunulan giiller gibiydi.

"Evet, evet" diye coskuyla onayladi sekreter. Sair de i¢ cebinden bir kagit ¢ikarip uzun bir agk siir1
okumaya koyuldu.

"Evet, cok giizel," diye kanaatini belirtti sekreter, ama organizatorlerden biri ayaga kalktt ve bu
dizelerin muhakkak giizel oldugunu, ama bir ask siirind¢ bile, siirin sosyalist bir sair tarafindan
yazilmis oldugunun asikar olmasi gerektigini soyledi.

"Ama neden bu asikar olabilir ki?" diye sordu, yasl sairin 6ne egik basiyla ve siiriyle bir kez daha
bliytilenmis olan sekreter.

Tiim bu siire boyunca, digerlerinin hepsinin s6zalmis olmalarina ragmen Jaromil susuyor ve sirasi
gelince konusmasi gerektigini biliyordu. Konusma zamammn geldigini diisiindi. Bu, ¢ok uzun
zamandan beri tizerinde diislindiigii bir soruydu; evet, ressamin evine gidip geldigi ve onun modern
sanat ve yeni diinyayla 1lgili konugsmalarim uysalca dinlediginden beri. Eyvah! Jaromil'in agzindan
konusan gene resam, Jaromil'in dudaklarindan dokiilenler gene onun sézleri ve onun sest!

Ne diyordu? Ge¢misteki toplumda ask para kaygisi, toplumun goriisleri, onyargilar tarafindan o
kadar carpitilmusti ki, gercekte hi¢cbir zaman kendisi olamiyordu, kendinin gélgesinden bagka bir sey
degildi. Paranin iktidarim ve Onyargilarin etkisini ortadan kaldirarak, insam insan yapacak ve aski
gecmiste hi¢ olmadig kadar yiiceltecek olan yalmz ve yalmz yeni donemdi. Sosyalist ask siiri,
ozgiirlesen bu biiyiik duygunun ifadesiydi.

Jaromil soylediklerinden memnundu ve hareketsiz bakan siyah, iri bir ¢ift goz goriiyordu; "biiyiik
ask", ozgiirlesen duygu kelimelerinin bir yelkenli gibi, agzindan ¢ikip bu iri gozlerin limamna gittigini
diistiniiyordu.

Ama konugsmasin bitirdiginde, sairlerden biri alayci bir sekilde giiliimsedi ve konugsmaya koyuldu:
"Siirlerindeki ask duygusunun, Henri Heine'nin siirlerindekinden daha gii¢lii olduguna gercekten
inamyor musun? Ya da Victor Hugo'nun agklar1 sana gore ¢ok mu 6nemsiz? Macha ile Neruda'nin*
aski para ve Onyargilarla sakatlanms mydi?"

Bu kétii oldu. Jaromil ne cevap verecegini bilemiyordu; kizardi ve karsisinda bozgununa tanik bir
cift ir1 siyah g6z gordii.

(*) Karel Hynek Macha vejan Neruda: 19. ylizyilin biiyiik Cek sairleri.



Jaromil'in meslektasinin alayci sorular1 sekreterin hosuna gitmisti: "Askin nesini degistirmeye
calisiyorsunuz yoldaslar? Ask diinyamn sonuna kadar hep ayni olacaktir."

Organizator tekrar miidahale etti: "Hayir yoldas, kuskusuz hayir!"

- Hayir, soylemek istedigim bu degildi, diye hemen atild1 sair. Gegmisteki ask siiriyle bugiinkii
arasindaki fark, duygularin yogunluguna bagli degil.

- O halde neye bagli, diye sordu sekreter.

- Bakin, soyle: gegmiste ask, en yiicesi bile olsa, hemen her zaman, tiksindirici olan toplumsal
yasamdan kagma, kurtulma araciydi. Buna karsilik modern insamn aski onun toplumsal gorevlerine
isine miicadelesine baglidir ve onlarla birlikte bir biitiin olusturur. Yeni olanin gilizelligi de bundan
kaynaklanir."

Kars1 sira Jaromil'in meslektasiyla aynmi fikirde oldugunu belirtti, ama Jaromil alayci bir kahkaha
patlatti: "Bu giizelligin neresi yeni aziz dostum? Eskiler, asklarimin toplumsal miicadeleleriyle
mitkkemmel bir uyum i¢inde bulundugu bir yasam siirmilyorlar muydi? Shelley'in {inlii siirindeki
asiklarin ikisi de devrimcidir ve birlikte yanarak can vermislerdir. Senin toplumsal hayattan kopuk
ask dedigin belki de budur?"

Isin kotiisii, Jaromil'in meslektasi, aynen birka¢ dakika dnce Jaromil'e oldugu gibi, meslektasinin
elestirilerine ne cevap verecegini bilemiyor, tikanip kaliyor, bu da, gegmisle bugilin arasinda fark
olmadigi ve yeni diinyamn olmadig izlenimini (kabul edilmez bir izlenim) verme tehlikesini
tagiyordu. Zatca sekreter kalkti ve sorgulayan bir giilimsemeyle soze girdi: "O halde, ask agisindan
diinle bugiin arasindaki fark nedir, bana soyler misiniz?"

Iste, herkesin ¢ikmaza girdigi bu kritik anda tahta bacakli ve degnekli adam ise karisti. Tiim bu
siire boyunca, gozle goriiliir sabirsizligina ragmen, tartismayr dikkatle izlemisti. Bu kez ayaga kalkti
ve bir sandalyeye sikica dayanarak konusmaya basladi: "Aziz yoldaslar, izin verin size kendimi
tanitayim" der demez oturdugu siradaki kisiler, buna gerek olmadigini, onu i1yi tamdiklarin
sOyleyerek karsi ciktilar. Ama onlar1 susturdu: "Kendimi size degil, tartismaya davet ettigimiz
yoldaslara tamtiyorum" dedi ve adinin sairlere hi¢bir sey ifade etmeyecegini bildigi i¢in kisaca tiim
hayat hikdyesini anlatti: Yaklasik otuz y1ldir bu villada calisiyordu. Buray1 yazlik ev olarak kullanan
sanayici Kocvara zamanindan beri buradaydi. Sanayicinin tutuklandigl ve villanin Gestapo tarafindan
dinlenme yeri olarak kullanmildig1 savas sirasinda da buradaydi. Savastan sonra villa ulusal sosyalist
parti tarafindan kamulastirilmistt ve simdi de buraya polis yerlesmisti. "Evet, tiim bu yasadiklarimdan
sonra, hi¢cbir yonetimin komiinist yonetim kadar iscilerle ilgilenmedigini sdyleyebilirim." Tabii,
bugiin bile her sey miikemmel degildi: "Sanayici Kocvara zamanmnda da, Gestapo zamamnda da,
ulusal sosyalistler zamanminda da otobiis duragi hep villamn karsisinda olmustu." Evet bu ¢ok rahatti,
villanin bodrumundaki lojmaniyla otobiis duraginin aras1 on adimdi. Ama gelin goriin ki duragr iki
yiiz metre Oteye tasimuslardi! itiraz edilebilecek her yere basvurmustu. Hicbir sonu¢ alamamusti.
"Soyleyin bakalim neden, diyordu degnegini yere vurarak, villanin ¢alisanlara ait oldugu su an.,
duragin bu kadar uzakta olmas1 mu gerekiyor?"

Birinci siradaki kisiler (kismen sabirsizlikla, kismen de eglenerek), otobiisiin artik yeni yapilmis
olan fabrikamn 6niinde durdugunu kendisine yiizlerce kez anlatmis olduklarim soylediler.

Tahta bacakli adam bunu bildigini, ama otobiisiin iki yerde de durmasini 6nermis oldugunu sdyledi.

Birinci siradakiler, otoblisiin her iki yiiz metrede durmasimin aptalca bir sey olacagl cevabim
verdiler.



"Aptalca" kelimesi tahta bacakli adamin onuruna dokunmustu. Kimsenin kendisiyle bdyle
konugmaya hakki olmadigim belirtti. Degnegiyle yere vuruyor ve renkten renge giriyordu. Zaten
sOyledikleri de dogru degildi, otobiis duraklarimin arasi iki yiiz metre olabilirdi. Baska otobiis
hatlarinda duraklarin bu kadar yakin oldugunu gayet iyi biliyordu.

Organizatorlerden biri ayaga kalkti ve Cekoslovak ulagim sirketinin kararimin, bu kadar yakin
duraklar1 6zellikle yasakladigim tahta bacakli adama tane tane anlatti.

Tahta bacakli adam uzlastirici bir ¢6ziim 6nermis oldugu cevabini verdi; durak fabrikayla villanin
tam arasina yerlestirilebilirdi.

O zaman da duragin isciler i¢in de, polisler i¢in de ayni derece uzak ¢ iacag kendisine anlatildi.

Tartisma yirmi dakikadir siiriiyordu ve sairlerin miidahale girisimleri sonu¢ vermiyordu.
Derinlemesine bildikleri bir konuda konusmak i¢in canatan dinleyiciler onlara s6z birakmiyordu.
Meslektaslarimin direncinden bikan tahta bacakli adanmin cam sikkin bir sekilde sandalyesine
oturmastyla birlikte saglanan sessizlik, bir anda yerini yan odadan gelen miizige birakti.

Sonra uzunca bir siire kimse bir sey soylemedi ve sonunda organizatorlerden biri kalkip
ziyaretlerinden ve ilging tartismadan dolayr sairlere tesekkiir etti. Konuklar adina, altmishik sair
kalktr ve tarttismanin (her zaman oldugu gibi) konuklardan ¢ok kendileri, sairler i¢in yararli oldugunu
ve tesekkiir ettiklerini soyledi.

Yan salondan, sarki soyleyen birinin sesi geliyordu; dinleyiciler, 6fkesini yatistirmak ig¢in tahta
bacakli adamin ¢evresinde toplandilar ve sairler yalmz kaldilar. Bir siire sonra iki organizatorle
birlikte kapicimin oglu da onlara katild1 ve minibiise kadar eslik etti..
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Konuklar1 Prag'a geri gotiiren minibiisiin i¢cinde sairlerden baska giizel sinemaci da vardi. Sairler
kadinin ¢evresinde dort doniiyor ve dikkatini ¢ekmek icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Ne yazik ki
Jaromil'in oturdugu yer bu oyuna katilmak i¢in hayli uzak kaliyordu; kizil sa¢li sevgilisini diistiniiyor
ve kizin ¢are bulunmaz bir sekilde ¢irkin oldugunu kesinkes anliyordu.

Sonra araba Prag'in merkezinde bir yerde durdu ve sairlerden birkagi bir bara takilmaya karar
verdiler. Jaromil ve sinemaci1 da onlara katildi. Biiyiik bir masaya oturdular, konustular, ictiler ve
bardan ¢iktiklarinda sinemaci evine gelmelerini 6nerdi. Ama sairlerden ancak birka¢ kisi kalmusti:
Jaromil, altmislik sair ve yayinevi redaktorii. Gen¢ kizin ikinci elden kiraci olarak oturdugu modern
bir villamn giris katindaki sevimli bir odada koltuklara yerlestiler ve igmeye koyuldular.

Yasli sair esine ender rastlamir bir ateslilikle kendini sinemaciya hasrediyordu. Yamna oturuyor,
glizelligini Oviiyor, siirler okuyor, ¢ekiciligine methiyeler diziyor, zaman zaman ayaklarimn dibinde
diz ¢okiip ellerini tutuyordu. Yayinevi redaktorii de, yasli sairinkini aratmayacak bir ateslilikle
Jaromil 1ile ilgileniyordu. Kuskusuz giizelligini 6vmiiyordu, ama sen bir sairsin, sen bir sairsin
climlesini sayllmayacak kadar ¢ok tekrarliyordu. (Bu arada, bir sairin birini sair olarak nitelemesinin,
bizim mithendise mithendis ya da koyliiye koylii dememizle aym sey olmadigim hatirlatalim, koyli
topragt ekip bicen kisidir, sairse siir yazan kisi degil, siir yazmak i¢in se¢ilmis - bu kelimeyi
hatirlayalim! - kisidir ve Tanri'nm bu liitfunu baska bir sairde ancak bir sair dogru olarak teshis
edebilir, ¢ilinkii -Rimbaud'nun o mektubunu hatirlayalim- tiim sairler kardestir ve soyun gizli isaretini
bir kardeste ancak baska bir kardes taniyabilir.)

Altmuglik sairin oniinde oturdugu ve ellerini, bitmeyen dokunuslariyla esir ettigi sinemaci gozlerini
Jaromil den ayirmuyordu. Jaromil de bunun farkina varmakta gecikmedi. Bundan hoslanmisti, o da



gozlerini kiza dikti. Giize! bir dortgendi bu. Yasli sair sinemaciyl, redaktdr Jaromil'i, Jaromil ile
sinemact da birbirlerini hayran hayran seyrediyorlardi.

Bu bakislar geometrisi ancak bir kez, o da redaktoriin Jaromil'in koluna girip, onu odaya bitisik
olan balkona ¢ikarmasiyla bozuldu; kendisiyle birlikte balkon korkulugunun {izerinden asag isemeyi
teklif etti. Jaromil seve seve ona eslik etti, c¢iinkii redaktoriin, bir kitabim yayinlama soziinii
unutmamasin istiyordu.

Balkondar, odaya dondiiklerinde, yerde diz ¢okmiis olan yash sair ayaga kalkti ve gitme vaktinin
geldigini soyledi; gen¢ kadimin arzuladigimin kendisi olmadigini gayet iy1 goriiyordu. Sonra (onun
kadar anlayisli ve goniil alic1 olmayan) redaktore, yalmz kalmak isteyen ve onun deyimiyle de bu
gecenin prens ve prensesi olmalar1 nedeniyle, bunu hakkedenleri yalmz birakmayi teklif etti.

Redaktor neler dondiigiinii ¢oktan anlamustt ve gitmeye hazirdi; yasli sair onun koluna girmis ve
kapiya dogru gétiiriiyordu; Jaromil, altina aldig ayaklan, ¢oziilmiis siyah saglar1 ve kendisine diktigi
gozleriyle genis bir koltukta oturmus olan gen¢ kadinla yalmz kalacagini goriiyordu.

Sevgili ¢lma noktasindaki iki kisinin Oykiisii her donemde vardir ve hangi cagda gerceklestigini
neredeyse unuturuz. Ne de giizeldir bu tiir maceralar1 anlatmak! Ne de giizel olurdu, gereksiz islerinde
kullanmak 1¢in kisa yasamlarimizin 6z-suyunu tiikketen macerayr unutmak, ne de giizel olurdu tarihi
unutmak!

Ama gelin goriin ki hayaleti kapiy1 caliyor ve dykiiye giriyor.

Ama ne gizli polis, ne de ani bir devrim goriinimii altinda; tarith yalnizca yasamin trajik
zirvelerinde yolalmaz, bulanmk bir su gibi giinliik yagamin i¢ine isledigi de olur; bizim dykiimiize bir
don goriiniimii altinda giriyor.

Soziinii ettigimiz ¢agda, Jaromil'in iilkesinde zerafet siyasal bir suctu; o zamanki giysiler (zaten
savas biteli birka¢ y1l olmustu ve hala yoksulluk vardi) ¢ok derece sakildi; i¢ ¢amasir konusundaki
zerafetse bu ¢etin donem tarafindan su¢ konusu bir liiks olarak degerlendiriliyordu! O sirada
piyasadaki donlarin ¢irkinliginden (dizlere kadar inen ve Oniinde komik bir delikle slislenmis olan
bol donlar) rahatsiz olan erkekler, trainings adi verilen ve (adindan da anlasilacag iizere) spor
yaparken, yani stadlarda ve jimnastik salonlarinda giyilecek ufak kiilotlar giyiyorlardi. Garip bir
seydi bu: bu donem Cekoslovakya'sinda erkekler sevgililerinin yatagina futbolcu kiyafetiyle giriyor,
sevgililerinin evine stada gider gibi gidiyorlardi, ama zerafet agisindan, bu, o kadar da kotii degildi:
jimnastik kiilotlarinin kendine gore sportif siklig1 vardi ve canli renklerdeydiler -mavi, yesil, kirmizi,
sarl.

Jaromil lstbasiyla ilgilenmiyordu, ¢linkii bu isi annesi tstlenmisti; giysilerini, camasirlarim o
se¢iyor, Uslitmemesine ve yeterince sicak tutan donlar giymesine Ozen gosteriyordu. Camasir
cekmecesinde ka¢ tane don bulundugunu tamitamina biliyordu ve Jaromil'in o giin ne giydigini
anlamas1 i¢in dolaba bir gdzatmasi yetiyordu. Cekmecede bir don eksik olmadigini gordiigiinde
hemen hiddetleniyordu, ¢iinkii jimnastik kii-lodunun don olmadigim ve ancak jimnastik salonunda gi-
yilebilecegini diisiiniiyordu. Jaromil donlarin ¢irkin oldugunu 6ne siirerek karsi ¢iktiginda da, gizli
bir 6fkeyle, kuskusuz kimsenin karsisina donla ¢ikmadigi cevabim veriyordu. Jaromil de kizil sagl
kizin evine giderken, camasir cekmecesinden bir don alip yaz1 masasinin ¢cekmecesine gizlemekten ve
gizlice jimnastik kiillodunu giymekten geri kalmiyordu.

Ancak o giin, gecenin kendisi i¢in hazirladiklarint bilmiyordu ve tizerinde dehset cirkin, kalin,
yiprannus, kirli bir don vard.



Diyeceksiniz ki bu basit bir terslik, 6rnegin goriinmemek icin 15181 sondiirebilir. Ne yazik ki odada
pembe abajurlu bir basucu lambasi vardi, bu lamba yanikt1 ve iki sevgilinin oksayislarim aydinlatmak
icm sabirsizlikla bekler gibiydi ve Jaromil, gen¢ kadim lambayr sondiirmeye tesvik etmek ic¢in
sOylemesi gereken kelimeleri kafasinda canlandiramazdi.

Ya da, Jaromil'in donunu pantolonuyla birlikte c¢ikarabilecegini soyleyeceksiniz. Ancak Jaromil
donuyla pantolonunu aym anda ¢ikarabilecegini hayal bile edemiyordu, clinkii higbir zaman boyle
soyunmuyordu; ¢iplakliga bu kadar ¢abuk bir gecis onu korkutuyordu; her zaman tizerindekileri teker
teker ¢ikariyor, tirerinde jimnastik kiiloduyla kizil sag¢li kiz1 uzun uzun oksuyor ve kiilodundan ancak
zevkin Ortlisii altinda kurtuluyordu.

Boyle olunca da, iri siyah gozlerin karsisinda dehsete kapilmus bir halde, 6yle duruyordu. Sonunda
kendisinin de gitmesi gerektigini sdyledi.

Yasli sair neredeyse 6fkelendi; bir kadina hakaret etmemesi gerektigini soyledi ve algak sesle onu
bekleyen zevklerden sozetti. Ama bu sézler onu donunun c¢irkinligine daha da ¢ok inandirmaktan
bagka bir ise yaramiyordu. O enfes siyah gozleri gordiikge yiiregi parcalanarak kapiya dogru
geriliyordu.

Sokaga cikar ¢ikmaz pisman oldu; bu enfes kizin hayalini kafasindan atamiyordu. Yash sairse
(tramvay duraginda redaktorden ayrilmislardi ve simdi karanlik sokaklarda yalmz yiirtiyorlardi)
camimt sikiyordu, ¢iinkii onu stirekli olarak kadina hakaret etmek ve aptalca davranmis olmakla
su¢luyordu.

Jaromil saire, gen¢ kadina hakaret etmek gibi amaci olmadigim, sadece kendisini delicesine seven
sevgilisini sevdigini sdyledi.

"Safsimz," dedi yashi sair. "Sairsiniz, yasamin asigisimz, baska biriyle yatmakla sevgilinize
kotiiliik yapmazsiniz ki; yasam kisadir ve kagan firsatlar bir daha ele gecmez."

Bu sozlere katlanmak zordu. Jaromil, her seyimizi koydugumuz biiyiik bir askin gecici bin asktan
daha 1yi olduguna inandigini soyledi; sevgilisinin kimliginde tiim diger kadinlara sahip oluyordu;
sevgilisi o kadar degisken, aski o kadar sonsuzdu ki, onunla, bir donjuanin binbir kadinla
yasayabileceginden daha fazla macera yasayabilirdi.

Yasl1 sair durdu; Jaromil'in s6zlerinden farkedilir bicimde etkilenmisti: "belki de haklisimz," dedi.
Yalnizca ben yasli bir adamim ve eski diinyaya aitim. Evli olmama ragmen, sizin yerinize bu kadinin
yaninda kalmay1 delicesine istedigimi itiraf ediyorum."

Jaromil, tek esli askin yiiceligine iliskin diisiincelerini stirdiirdiigiinden, yasl sair basim salladi:
"Belki de haklisimz, dostum, tabii ki haklisiniz, sanki ben bliylik bir aski diisle-medim mi? Tek ve
essiz bir agki? Evren gibi sonsuz bir agki? Ama onu harcadim dostum, ¢linkii bu kéhne diinyada, para
ve orospular diinyasinda ytlice ask mahkiim edilmisti."

Ikisi de sarhostu. Yasli sair kolunu geng sairin omuzuna att1 ve tramvay yolunun ortasinda durdular.
Kollarim havaya kaldird1 ve bagirdi: "Balsin kohne diinya! Yasasin yilice agk!"

Jaromil bunu gorkemli, bohem ve siirsel buluyordu. Ikisi birlikte Prag'in karanlik sokaklar
boyunca seving i¢inde ve uzun siire bagirdilar: "Batsin kdhne diinya! Yasasin yilice ask!" Sonra yasl
sair Jaromil'in Oniinde kaldirima diz ¢oktii ve elini Optii: "Dostum, gengligine saygi duyuyorum!
Yasliligim gencligine saygr duyuyor, ciinkii yalnizca genglik kurtaracak diinyayi!" Bir an sustu ve
ciplak basiyla Jaromil'in dizlerine dokunarak son derece hiiziinlii bir sesle ekledi: "Ve yiice agkina
saygt duyuyorum."



Sonunda ayrildilar ve Jaromil kendisini odasinda buldu. Go6zlerinin Oniine, kendini mahrum
biraktifi o giizel kadinin hayali geldi. i¢inde uyanan mazoist bir arzuyla aynada kendine bakmaya
gitti. Kendini, yipranmus, gudubet donuyla gormek i¢in pantolonunu ¢ikardi; uzun uzadiya ve nefretle
gliliing ¢irkinligini seyretti.

Sonra, nefretle diisiindiigii kisinin kendisi olmadigini anladi. Nefretle annesini diisiiniiyordu;
camasirlarint veren, bir jimnastik kiillodu giymesi i¢in kendisinden gizlenmesi ve donunu masasina
saklamas1 gereken, her bir ¢orabindan, her bir gomleginden haberdar olan annesini diisiiniiyordu.
Onu, halkas1 boynuna kaynayan uzun bir tasmanin ucunda tutan annesini diisiiniiyordu.
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O geceden beri kizil saghh kiza daha acimasizca davramyordu; tabii ki bu acimasizlik askin
gorkemli pelerinine biiriiniiyordu: nasil olurdu da su an onun kafasim mesgul eden seyi anlamazdi?
Nasil olurdu da, su anda nasil bir ruh hali i¢inde oldugunu bilmezdi? Ruhunun derinliklerinde neler
olup bittigi hakkinda hi¢bir sey bilmeyecek kadar nmu yabanciydi ona? Onun sevdigi gibi ger¢ekten
sevseydi en azindan tahmin ederdi! Nasil olurdu uda onun ilgilenmedigi seylerle ilgilenirdi? Nasil
olurdu da, stirekli bir erkek kardesinden, bir kiz kardesinden s6zederdi? Jaromil'in biiylik sikintilar
oldugunu, onun paylagimina ve anlayisina ihtiyaci bulundugunu, onunsa bitmek bilmeyen benmerkezci
gevezeliklerden bagka bir sey yapmadigint hissetmiyor muydu?

Tabil ki kiz da kendini savunuyordu. Ornegin, neden ailesinden sozedemezdi? Jaromil
kendisininkinden s6zetmiyor muydu? Kendi annesi Jaromil'inkinden daha mm kotiiydii?

Ve ona (o giinden beri ilk kez olarak) annesinin, odasina zorla girdigini ve agzina ilach bir seker
tikistirdigini hatirlatti.

Jaromil annesini hem seviyor, hem de ondan nefret ediyordu; kizin karsisinda hemen onu
savunmaya koyuldu; onu iyilestirmeye calisarak kotii bir sey mi yapmust1? Bu, onu sevdiginin, aileye
kabul ettiginin gostergesinden baska bir sey degildi! Kiz glilmeye basladi: Jaromil'in annesi, ask
iniltileriyle karacigeri agriyan birinin iniltilerini birbirine karistiracak kadar aptal degildi! Jaromil'in
cam sikilmusti, sustu, kiz da ondan 6ziir dilemek zorunda kaldi.

Kizla kolkola, inat¢1 bir suskunluk i¢inde (birbirlerini suglamadiklar1 zaman susuyorlar ve
susmadiklar1 zaman da birbirlerini sucluyorlardi) sokakta yiirtidiikleri bir giin, Jaromil birden
karsidan gelen iki giizel kadin gordii. Biri geng, digeri biraz daha yasliydi. Geng olam daha sik ve
glizeldi, ama (Jaromil ¢ok sasirmustt) yasli olam da ¢ok sik ve sasirtici derecede sevimliydi. Jaromil
kadinlar1 tantyordu: gen¢ olan sinemaci, yasliysa annesiydi.

Kizararak selam verdi. Kadinlar da (6zellikle anne farkedilir bir neseyle) onu selamladilar. Bu
cirkin kizla birlikle goriilmiis olmak Jaromil ic¢in, gudubet donuyla giizel sinemaciya yakalanmus
olmakla esdegerdeydi.

Eve geldiginde, annesine sinemaciyl nereden tamdigini sordu. Anne de, simarik ve cilveli bir
sekilde uzun zamandir tamistiklarimi soyledi. Jaromil sorgulamaya devam etti, ama anne siirekli
yangiziyordu; sanki asik mahrem bir ayrinti konusunda sevgilisini sorguya cekiyor, o da asig daha
cok meraklandirmak i¢in isi agirdan aliyordu. Sonunda, bu sevimli kadinin on bes giin kadar 6nce
kendisini ziyaret ettigini agikladi. Jaromil'in siirinden ¢ok hoslamyordu ve Jaromil'i konu alan kisa
metrajli  bir film ¢ekmek istiyordu. Bu wulusal Giivenligin sinema kuliibiiniin himayesinde
gerceklestirilecek, dolayisiyla da hayli genis bir seyirci kitlesine sahip, amator bir film olacakti.

"Neden seni gormeye geldi? Neden dogrudan bana bagvurmadi?" diye sordu Jaromil.



Herhalde Jaromil'i rahatsiz etmek istemiyor ve dgrenebilecegini annesinden 6grenmek istiyordu.
Zaten oglu hakkinda kim anneden daha fazla bilir? Bu kadin o kadar nazikti ki, anneye senaryo
konusunda isbirligi yapmayr Onermisti; evet, ikisi birlikte geng sairle ilgili bir senaryo
hazirlamislardi (ve bunu ikisi de ondan gizlemislerdi).

"Neden bana hi¢ sozetmediniz?" diye sordu annesiyle sinemacimn isbirligini sezgisel olarak
sevimsiz bulan Jaromil.

- Sana slrpriz yapmayr kararlastirmustik, ama ne yazik ki seninle karsilastik. Bir giin eve
geldiginde karsinda sinemacilarla kameray1 bulacaktin.

Jaromil ne yapabilirdi? Bir giin eve geldi ve birkag hafta 6nce evinde bulundugu geng kadimn elini
sikti; pantolonunun altinda kirmizi bir jimnastik kiilodu olmasina ragmen (polislerin diizenledigi siir
gecesinden beri o igren¢ donlar1i giymiyordu), kendisini o geceki kadar mutsuz hissediyordu. Ne
iaman sinemaciyla karsilassa, muhakkak donlarin yerini tutacak biri oluyordu: annesiyle birlikte
sokakta karsilastiklarinda, gudubet donlarin, sevgilisinin kizil saglarim siisledigini goriir gibi olmustu
ve simdi de annesinin 6zentili climleleri ve histerik gevezelikleri, giiliing donlarin yerini tutuyordu.

Sinemac1 belgesel malzemeyi, ¢ocukluk fotograflarim filme alacaklarim (kimse Jaromil'in fikrini
sormamusti) agikladi; anne bu fotograflara iliskin bir a¢iklama yapacakti, ¢linkii, kadinlarin ona soyle
bir soylediklerine gore, tiim film annenin sair ofulu anlatisi olarak kurgulanmisti. Annesinin ne
sOyleyecegini sormak istiyor, fakat 6grenmekten korkuyordu, kizardi. Odada, Jaromil ve iki kadindan
bagka, bir kamera ve iki biiyilik projektor tasiyan li¢c kisi daha vardi. Bu heriflerin kendisini izleyip,
diismanca giiliimsediklerim sandi; konugsmaya cesaret edemiyordu.

"Cok glizel ¢ocukluk fotograflarimz var, hepsini kullanmak isterdim," dedi sinemac1 aile alblimiinii
karistirirken.

- Bu da perdede yansitilacak mi? diye uzmanca sordu anne. Sinemaci da kaygilanmasina gerek
olmadigim sdyledi. Sonra Jaromil'e, filmin ilk bdliimiiniin, annenin perdede goriinmeden amlarim
anlattigi bu fotograflarin montajindan olusacagim agikladi. Sonra anne goriinecek ve ancak ondan
sonra sair ¢ikacakti; sair dogdugu evde siir yazarken, sair bahgede cicekler arasinda ve nihayet, sair
dogada, en c¢ok sevdigi yerde; burasi genis bir manzaranin ortasinda yeralan en ¢ok sevdigi yerdi,
burada filmin son siirini okuyordu. "Benim en ¢ok sevdigim yer de neresiymis" diye diklenerek sordu
ve bunun Prag yakinlarinda, kayalarin ylikseltiler ve vadiler olusturdugu romantik bir goriiniim
oldugunu 6grendi." Yok canim, ben oradan nefret ederim" dediyse de onu ciddiye alan olmadi.

Jaromil senaryodan hoslanmamusti, iizerinde bizzat ¢alismak istedigini sOyledi; bir siirii siradan
sey (bir yasinda bir veletin fotograflarim gostermek komik olurdu herhalde!) bulunduguna isaret etti;
deginilmesi kuskusuz yararli olacak, daha ilgi ¢ekici sorunlar oldugunu belirtti; kadinlar kafasinda ne
oldugunu sorduklarinda bunu damdan diiser gibi soyleyemeyecegi ve filmin ¢ekimi i¢in bir siire
beklenmesini tercih ettigi cevabim verdi.

Cekimi ne pahasina olursa olsun geciktirmek istiyordu, fakat davayr kaybetti. Anne onu
omuzlarindan tuttu ve esmer is ortagina dondii: "Goriiyor musunuz! Bu benim ebedi doyumsuzum!
Hi¢cbir zaman memnun degildir..." Sonra sefkatle Jaromil'in yliziine egildi: "Dogru degil mi, sen
benim kiiclik doyumsuzum degil misin? Hadi soyle bakayim!"

Sinemaci, doyumsuzlugun yazar agisindan bir erdem oldugunu, ancak bu kez yazarin o degil,
kendileri oldugunu ve tiim riskleri Ustlendiklerini sdyledi; nasil ki onlar siirlerini istedigi gibi
yazmasina karisnmyorlarsa, o da filmi bildikleri gibi ¢ekmelerine izin vermeliydi.



Anne de, filmden zarar gorecegini diistinmesine gerek olmadigim, ¢iinkii gerek kendisinin, gerekse
sinemacinin kendisine karsi biliylik bir sevecenlik i¢inde senaryoyu hazirladiklarimi ekledi. Bunu
bastangikarici bir edayla soyledi; bastan ¢ikariciligmin Jaromil'it mi, yoksa yeni dostunu mu
hedefledigini ayirdetmek giictii.

Oyle ya da boyle, kur yapiyordu. Jaromil onu hi¢ bdyle gérmemisti; sabah berbere bile gitmis ve
kendini geng gosterecek bir sa¢ yaptirmisti. Her zamankinden daha yiiksek sesle konusuyor, siirekli
gliliyor, yasam boyunca 6grenmis oldugu tiin esprili ifadeleri kullamyor ve projektorlerin yaninda
ayakta duran adamlara fincan fincan kahve tagiyarak ev sahipligi roliinii seve seve oynuyordu. Siyah
gozlii sinemaciya bir dost gibi senli benli konusuyor (bdylece onun yasma iniyordu), arada
hosgoriiyle Jaromil'e sariliyor ve kii¢iik doyumsuz muamelesi yapiyordu (bu da onu kizoglankizligma,
cocukluguna, kundagina gondermenin bir yoluydu). (Bu ikisi ne giizel bir goriiniim sunuyorlar bize,
yiizyiizeler ve karsilikli olarak birbirlerini itiyorlar: anne oglunu kundagina, ogulsa anneyi mezara
itiyor, ne kadar da giizel bu ikisinin sergiledikleri goriiniim...)

Jaromil pes etti; kadinlarin kaptirip gittiklerini ve onlarin ¢eneleriyle basa ¢ikacak giicte
olmadigim biliyordu. Projektorlerin yamindaki {i¢ adamm gordii ve bunlarin, her yanlis adiminda
kendisini 1sliklayacak alayci bir seyirci kitlesi olduklarim diisiindii; bu nedenle algak sesle
konusuyordu, kadinlarsa seyircinin isitmesi i¢in ona yiiksek sesle cevap veriyorlardi, c¢ilinkii
seyircinin varligl onlarin lehine. Jaromil'inse aleyhineydi. Bu durumda, boyunegecegini sdyledi ve
gitmek i1stedi. Ama kadinlar (hala kur yaparak) kalmasi gerektigini belirttiler; ¢aligsmalari sirasinda
yanlarinda bulunmasi onlara zevk verecekti. O da albiimdeki resimlerin fotografim ¢eken kameramam
bir siire izledikten sonra odasina ¢ikti, okur ya da c¢alisir gibi yapmaya basladi. Kafasinin i¢inde
karmasik diistinceler birbirini kovaliyordu. Bu giiliing oyunu kendi yararina kullanmanin, yani
sinemacimin odasindan kactigr geceden beri i¢ini kemiren bozgunu onarmanin bir yolunu bulmak i¢in
sakinlesmeye ve diisiinmeye c¢abaliyordu. Utangacligim yenmek i¢in kendini zorluyor ve zaman
zaman, karsilikli bakigsmalar, sinemacinin evinde kendisini biiylileyen o sabit bakis, en azindan bir
kez daha tekrarlansin diye ¢ekimin nasil gittigine gozatmak {izere yandaki odaya ge¢iyordu. Ama
sinemaci bu kez kayitsizdi ve isine dalmusti. Bakislari nadiren, o da bir anligina karsilasiyordu. Isi
bittiginde birlikte cikmay1 teklif etmeye karar vererek, ¢cabalarindan vazgecti.

Adamlar, kamera ve projektorleri kamyonete yiiklemek iizere asag indiklerinde odasindan ¢ikt1 ve
sinemaciyla konusan annesinin sesini duydu: "Haydi, ben de seninle ¢ikayim. Belki yolda bir seyler
iceriz."

Calismanin, Jaromil'in odasindan disar1 ¢ikmadigi o6gleden sonraki boliimiinde, i1ki kadin
birbirlerine sen diye hitabetmeye baslamislardi bile! Jaromil bunu farkettiginde, sanki sevgilisini
elinden almuglar gibi hissetti. Sinemaciyla soguk bir sekilde vedalasti ve iki kadin ¢iktiktan sonra o
da cikti, 6fke i¢inde, dogruca kizil sagli kizin evine yoneldi. Kiz evde degildi. Yaklasik yanm saatten
beri cani1 son derece sikkin, evin Oniinde volta vuruyordu ki, kiz1 gordii; kizin yiiziinde sevingli bir
saskinlik, Jaromil'in yiiziindeyse acimasiz su¢clamalar okunuyordu; nasil evde olmazdi! Nasil olur da
onun gelecegini diisiinmezdi! Bu kadar gecikecek nereye gitmisti?

Kiz kapiy1 kapar kapamaz Jaromil elbisesini yirtarcasina ¢ikardi. Altinda yatamn siyah gozlii kadin
olduguna inanarak onunla sevisti. Kizin iniltilerini isitiyordu ve aym zamanda siyah gozleri de
gordiigiinden, bu inilti ve gozlerin ayn1 kadina ait oldugunu diisiindii. Bu diisiinceden o kadar tahrik
oldu ki, onunla {istiiste defalarca sevisti, ama higbiri birka¢ saniyeden uzun stirmedi. Kizil sach kiz
icin bu o kadar alisilmadik bir seydi ki, giilmeye basladi; ama Jaromil o giin alay konusunda asiri
derecede duyarliydi ve kizin giiliisiindeki dostgca hosgoriiyii farketmedi; yaralanmisti. Kiz1 tokatladi.



Kiz aglamaya bagsladi. Bu, Jaromil'e ilag gibi geldi; kiz agladik¢a Jaromil tokatliyordu. Aglattigimz
bir kadinin gdzyaslar1 kefaretimizdir, bizim i¢in carmukta can veren Isa'dir. Jaromil, kizin gozii yasl
gorliniimiine bir an sevindikten sonra yiiziindeki yaslardan 6pti, teselli etti ve huzurlu bir sekilde eve
dondii.

Birka¢ gilin sonra ¢ekim yeniden basladi. Kamyonet tekrar kapinin oniinde durdu, ii¢ adam (su
diisman seyirci kitlesi) ve evvelki giin kizil sacli kizin evinde iniltilerimi duydugu giizel kiz arabadan
indiler. Tabii ki, giirleyeu1, sdylenen, giilen, solo ¢almak i¢in orkestradan kagan bir miizik aleti
benzeri, giderek genclesen anne de oradaydi.

Bu kez, kameranin objektifi dogrudan Jaromil'e yoneltilmisti. Aile ortaminda, ¢calisma masasinda,
bah¢ede gosterilmesi (¢iinkii Jaromil, belli ki, bahgeyi, tarhlari, ¢imenleri, ¢icekleri seviyordu)
gerekiyordu; oglu hakkinda uzun bir agiklamasi1 kayda alinmus olan annesiyle birlikte gosterilmesi
gerekiyordu. Sinemaci onlan bahcede bir banka oturtup, Jaromil'den dogal bir tarzda annesiyle
konugmasim istedi. Dogallik egitimi bir saattir siiriiyordu ve anne canliligim bir an olsun elden
birakmiyordu; stirekli bir seyler soyliiyor (filmde, su an konustuklari degil, annenin agiklamalar1
isitilecekti) ve Jaromil'in ifadesinin yeterince giileryiizlii olmadigim farkettiginde, onun gibi
cekingen, yalmz ve her seyden korkan bir ¢ocugun annesi olmamn kolay olmadigim anlatmaya
koyuluyordu.

Sonunda kamyonete binip, annesine gore Jaromil'in tohumlarimn atildig, Prag dolaylarindaki o
romantik koseye geldiler. Anne, bu manzaranin kendisi i¢in bu denli degerli olmasimin nedenini hig
kimseye aciklayamayacak kadar erdemli geciniyordu; ama bir yandan da agiklamak istiyordu; ve
simdi gergin bir belirsizlik i¢inde; bu manzaranin kendisi i¢in hep ask manzarasi, sehvet uyandiran
manzaralarin en giizeli oldugunu herkesin 6niinde agikliyordu." Bakin, toprak nasil dalga dalga, bir
kadinmi, kadimin kavislerini, anag¢ ¢izgilerini andiriyor! Bir de su kayalara bakin, uzakta dev gibi
dikilen su kaya parcalarina! Bu dimdik, sarp, toprag: delip firlamus kayalarda erkeksi bir sey yok mu?
Erkekle kadimin manzarasi degil mi bu? Erotik bir manzara degil mi bu?"

Jaromil'in i¢inden isyan etmek geliyordu; onlara filmlerinin bir zirva oldugunu séylemek istiyordu;
icinde, giizelligin ne demek oldugunu bilen bir adamun gururunun sahlandigim hissediyordu; amacina
ulasamayan kiiciik bir rezalet ¢ikarabilir ya da Vltava plajinda yaptig1 gibi en azindan kacgabilirdi,
ama bu kez yapammyordu; sinemacinin siyah gozleri vardi ve onlann karsisinda ¢aresizdi; onlari ikinci
bir kez kaybetmekten korktu; bu gozler kagis yollarim kapiyordu.

Sonra onu, Oniinde en sevdigi siirini okumasim istedikleri bir kayamn Oniine diktiler. Anne
coskunun doruguna ulasmusti. Ne zamandir buraya gelmemisti! Yillar once gen¢ bir miihendisle
sevistigi bu yerde, simdi oglu dikiliyordu; sanki yillar sonra burada mantar gibi bitmisti. (Evet,
cocuklar, sanki mantarlar gibi anne babalarinin tohumlarin attiklar1 yerde bitiyorlar!) Anne, titrek bir
sesle, alevler i¢cinde 6lmek istediginden soz ettigi dizeler okuyan bu yabanci, bu giizel, bu imkansiz
mantar karsisinda kendinden ge¢cmisti.

Jaromil, ¢ok kotii okudugunun farkindaydi, ama baska tiirliisii elinden gelmiyordu. Onceki gece
polislerin villasinda heyecanlanmadigim, ustaca ve enfes okudugunu istedigi kadar kendi kendine
tekrarlasin, burada basaramiyordu. Bu anlamsiz manzara icinde, bu anlamsiz kayamn Oniinde
dikilmis, bir Pragli'nm buraya ancak kopegini dolastirmak ya da sevgilisini gezdirmek igin
gelebilecegini (goriiyor musunuz, annesinin yirmi yil onceki iirkiintiiler1 onda da var) diisiincesiyle
panige kapilmisken konsantre olanmyor, giicliikle ve yapmacik bir sekilde okuyordu.

Onu, siirini defalarca bastan almak zorunda biraktilar ve sonunda vazgectiler. "Hep



heyecanlanacak," diye i¢ini ¢ekti anne. "Daha lisedeyken her kompozisyonda titredi. Ka¢ kez onu
okula zorla yollamamam gerekti, ¢iinkii korkuyordu!"

Sinemaci, daha sonra bir oyuncunun siirleri seslendirebilecegini ve Jaromil'in kayanin oniinde
durup higbir sey sdylemeden agzim agip kapamasinin yeterli olacagim soyledi.

O da bunu yapti.

"Lanet olsun!" diye bu kez sabri tasarak bagirdi sinemaci. "Agzimz olur olmaz degil, siirinizi
okurkenki gibi acip kapamaniz gerekiyor. Oyuncu dudak hareketlerinize gore siiri seslendirecek!"

Jaromil kayamn oOniindeydi, (uysalca ve dogru bir sekilde) agzim acip kapiyor ve kamera da
nihayet fikirdiyordu.
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Evvelki giin, kameranmin karsisindayken tizerinde hafif bir pardesii vardi, bugiinse kar yagdigindan
kislik palto, kaskol ve sapka giymesi gerekmisti. Saat altida kizil sagh kizla evinde bulusacakt.
Ancak saat altiy1 ¢ceyrek gectigi halde kiz gelmiyordu.

Birka¢ dakikalik bir gecikmenin labii ki onemi yok, ama su son giinlerde maruz kaldi
asagilanmalardan sonra, Jaromil en kii¢iik hakarete dahi tahammiil edemez olmustu; herkesin, onunla
bulusmak i¢in pek acele etmeyen birini bekledigini gorebilecedi kalabalik sokakta volta vurup
duruyor, bu da bozgununu herkesin gozleri 6niine seriyordu.

Saatine bakmaya cesaret edemiyordu, ¢iinkii bu anlamli1 hareketin, kendisini, tim sokaga gereksiz
yere bekletilen bir asik olarak gostermesinden korkuyordu; gizlice bakmak i¢in, paltosunun kolunu
hafifce ¢ekip saatinin bileziginin altina soktu. Saatin altiyr yirmi gectigini goriince ¢ilgina dondii:
nasil olurdu, kendisi randevulara hep vaktinden once gelirdi, o ise, daha aptal ve daha ¢irkin
olmasina ragmen hep ge¢ kaliyordu.

Kiz sonunda geldi ve Jaromil'in taslasnus suratiyla karsilasti. Iceri girip oturduktan sonra kiz
mazeretler siralamaya basladi: bir kiz arkadasina gitmisti. Bundan daha kotii bir mazeret bulamazd.
Gergi onu hakli cikarabilecek higbir mazeret yoktu, ama Jaromil i¢in Onemsizligin ete kemige
biirtinmiis hali olan bir kiz arkadas, hi¢ mi hi¢ hakli ¢ikarmazdi. Kiza, arkadasiyla olan iliskisinin
onemini gayet iyi anladigim sdyledi ve bu nedenle de geldigi yere donmesini 6nerdi.

Kiz isin sarpa sardigimi anlamusti. Arkadasiyla ¢ok ciddi seyler konustugunu sdyledi; arkadasi
sevgilisinden ayrilmak {izereydi, bu ¢ok {iziicii bir seydi, arkadasi agliyor ve kiz da onu teselli etmeye
calistyordu ve onu sakinlestirmeden de yamndan ayrilamanusti.

Jaromil, arkadasimin gozyaslarimi silmesinin ¢ok ylice bir sey oldugunu soyledi, ama Jaromil
terkettiginde onun gozyaslarim kim silecekti? Kiiciik bir sersemin aptalca gdzyaslarina kendisinden
cok dnem veren bir kiz1 artik gormek istemiyordu.

Kiz isin iyiden iyiye kotiilestigini farketti; Jaromil'den 6ziir diledi, ¢ok tizgiin oldugunu séyledi.

Ama bu Jaromil'in asagilanmishgimin doymak bilmez istahi i¢in yeterli degildi; 6ziir dilemesinin
kararim etkilemeyecegini sOyledi. Artik gayet iy1 biliyordu, kizin ask diye adlandirdig ask degildi;
hayir, dedi itirazlar1 bastan bosa ¢ikararak; goriiniirde siradan bir olaydan sirf kotiiliik olsun diye
asirt sonuglar ¢ikarmyordu; kizmjaromire duyduklarimin 6ziinii bu kii¢iik ayrintilar ortaya koyuyordu;
Jaromil'e davranis-lanndaki bu hafiflik, bu dogal kayitsizlik, sanki sevgilisi degil de bir kiz arkadas,
magazada bir miisteri, yolda rastladigi biri! Bir daha kendisini sevdigini sOyleme yiizsiizliigiinii
gostermesindi! Aski, askin kotii bir taklidinden baska bir sey degildi.



Kiz isin iyice sarpa sardigim goriiyordu. Bir 6pliciikle Jaromil'in kin dolu hiizniinii dagitmak istedi.
Jaromil kiz1 hoyratca itti, kiz da bundan yararlanarak dizlerine kapandi ve basinm sevgilisinin karnina
gomdii. Jaromil tereddiit etti, sonra kiz1 kaldirdi ve soguk bir sekilde, kendisine dokunmamasim
sOyledi.

Icinden vyiikselen kin, alkollii bir icki gibiydi ve onu bilyiitiiyordu; kiza ¢arpip geri dondiikce ve
kendisini yaraladik¢a daha da biiytileyici oluyordu. Bu, kendisine zarar veren bir 6fkeydi, ¢linkii kizil
sacl kiz1 reddetmekle diinyada sahip oldugu tek kadim da reddettigini biliyordu. Ofkesinin haksiz
oldugunu ve kiza haksizlik ettigini hissediyordu, ama bunu hissetmek onu daha da
acimasizlastinyordu, ¢ilinkli onu ¢eken sey ucurum, yalmzligin ugurumu, kendi kendini mahkiim edisin
ucurumuydu. Onsuz mutsuz olacagim (yalmz kalacaktr) ve kendi kendisinden de hosnut olmayacagim
(haksiz davrandiginin farkindaydi) biliyordu, ama bunu bilmesi muhtesem o6fke sarhoslugunu
gecirmiyordu. Sevgilisine,.sOylemis olduklarinin yalmizca o an i¢in degil, her zaman i¢in gecerli
oldugunu belirtti: artik bir daha kendisine elini siirmesini istemiyordu.

Bu, kizin, Jaromil'in tantanal1 6fke ve kiskangligiyla ilk karsilasmasi degildi, ama bu kez sesinde
cilginca denilebilecek bir inatgilik farkediyordu; Jaromil'in, anlasilmaz 6tkesini yatistirmak icin her
seyl yapabilecegini hissediyordu. Bu yiizden, son anda, ugurumun neredeyse kenarina geldiginde,
miidahale etti. "Yalvaririm1 kizma, ne olur kizma, sana yalan sdyledim. Kiz arkadasimda degildim."

Jaromil sasirmusti: "O halde neredeydin?"

- Kizacaksin, onu sevmiyorsun, ama ne yapayim, onu gormeye gitmem gerekiyordu.
- Kimdeydin?

- Kardesimde. Su bende kalan.

Jaromil'in tepesi atmisti: "Siirekli onunla halvet olmak zorunda misin?"

- Kizma, benim i¢in bir hi¢, senin yaninda benim i¢in hi¢ 6nemi yok, ama beni anla, ne olsa
kardesim, on bes sene birlikte biiyiidiik. Gidiyor ve uzun siire burada olmayacak. Vedalagmam
gerekiyordu.

Kardesiyle duygulu bir sekilde vedalasmasindan hoslanmyordu:

"Kardesin nereye gidiyor da, her seyi unutacak kadar uzun vedalasma ihtiyaci duyuyorsun? Bir
haftaligina gérevli mi gidiyor, yoksa hafta sonunu sayfiyede mi gecirecek?"

Hayir, ne sayfiyeye, ne de géreve gidiyordu; bu ¢ok daha ciddi bir seydi ve kizacagini bildigi i¢in
Jaromil'e sdyleyemezdi.

"Bu mu senin sevmek dedigin, onaylamadigim bir seyi benden saklamak mi, benden gizledigin
sirlarinin olmasi nu?"

Evet, kiz sevmenin karsilikli her seyi soylemek oldugunu biliyordu, ama Jaromil anlamaliydi.
Korkuyordu, sadece korkuyordu...

"Korktuguna gore ne ola ki bu? Kardesin nereye gidiyor ki sdylemeye korkuyorsun?"

Nasil olurdu,JJaromil gercekten ¢ikaramiyor muydu? Neyin sdzkonusu oldugunu gercekten tahmin
edemez miydi?

Hayir, Jaromil tahmin edemezdi (simdi 6fkesi merakinin 6niine gegmisti).

Kiz sonunda acgikladi: kardesi kacak olarak gizlice simir1 gegmeye karar vermisti; yarin yurtdisinda
olacakti.



Nasil olurdu? Kardesi geng sosyalist cumhuriyetimizi terketmek mi istiyordu? Kardesi devrime
thanet etmek mi istiyordu? Kardesi miilteci mi olmak istiyordu. O miiltecinin ne anlama geldigini
bilmiyor muydu? Her miiltecinin otomatik olarak, iilkemizi yoketmek isteyen yabanci casusluk
servislerinin ajani haline geldigini bilmiyor muydu?

Kiz kabul ediyor ve onayliyordu. Sezgisi, Jaromil'in kardesinin ihanetini yarim saatlik gecikmeden
cok daha kolay affedecegini sOyliiyordu, bu nedenle de Jaromil ne sOylerse kabul edip onayliyordu.

"Benimle aym fikirde oldugunu sdylemen neye yarar? Onu caydirmak, burada tutmak gerekiyordu!"

Evet, kardesini vazge¢irmeyi denemisti, vazgecirmek ic¢in elinden gelen her seyi yapmusti. Simdi
Jaromil anliyor muydu neden ge¢ kaldigim? Simdi kuskusuz Jaromil onu affederdi.

Ne garip, Jaromil gecikmesini affettigini» sdyledi, ama yurtdisina kagmaya hazirlanan kardesini
affedemezdi: "Kardesin kars1 taraftan. Benim kisisel d iis manim. Savas ¢ikarsa kardesin bana ates
edecek, ben de ona. Diisiinebiliyor musun?"

- Evet, disiinebiliyorum, diyordu kiz ve hep onun tarafinda olacagina dair giivence veriyordu;
hep onun tarafinda ve asla bagka biriyle degil.

- Nasil benimle aym taraftan oldugunu sdylersin? Gergekten benim tarafimda olsaydin,
kardesinin gitmesine asla izin vermezdin.

- Ne yapabilirdim? Tutmaya giictim mii vardi1?

- Hemen beni bulman gerekirdi ve ben ne yapacagimu bilirdim. Ama sen bunun yerine yalan
sOyledin! Kiz arkadasimn evinde oldugunu 6ne siirdiin! Beni yaniltmak istiyordun? Bir de kalkmus
benim tarafimda oldugunu iddia ediyorsun.

Kiz gercekten onun tarafinda olduguna ve ne olursa olsun fikrini degistirmeyecegine yemin etti.
"Soyledigin dogruysa polise haber ver!"

Polis mi? Herhalde kendi kardesini polise ithbar edemezdi! Yok, bu imkansizdi.

Jaromil itiraz kabul etmiyordu: "Nasil imkansi1z? Polise sen haber vermezsen ben veririm!"

Kiz, tekrar kardes kardestir diyerek, onu polise ihbar etmesinin akil alacak sey olmadigini sdyledi.
"O halde kardesine benden daha ¢ok deger veriyorsun?"

Tabii ki hayir, ama bu kardesini ithbar etmesi i¢in bir neden degildi.

"Ask ya her seydir ya da higtir. Ask ya tam vardir ya da yoktur. Ben bu taraftanim, o 6biir taraftan.
Sen benini yammda olmalisin, ikimizin ortasinda degil. Benimle birlikteysen benim yaptigimu
yapmali, benim istedigimi istemelisin. Benim i¢in, devrimin kaderi benim kisisel kaderimdir. Birisi
devrime kars1 harekete gecerse, bana karsi harekete ge¢mis olur. Eger benim diismanlarim senin
diismanin degilse, sen benim diisma-mmsm."

Hayir, onun diismam degildi, her alanda ve tamamen onunla birlikte olmak istiyordu, askin ya her
sey ya da hi¢bir sey oldugunu o da biliyordu.

"Evet, ask ya her seydir, ya hi¢bir sey. Ger¢ek askin yaminda her sey solar, geri kalamin 6nemi
yoktur."

Evet, tamamen aym fikirdeydi, evet onun hissettigi de buydu.

"Gergek askin kulagi, diinyamn geri kalan boliimiiniin sdylediklerine tikalidir, bu 6zelliginden
tanimr. Ama sen her zaman bagkalarinin sdyledigini dinlemeye hazirsin, hep baskalariyla ilgilisin,
benden baskalariyla o kadar 1lgilisin ki, beni ¢igniyorsun."



Hayir, degil, kesinlikle degil, onu c¢ignemek istemiyordu, sadece kardesine zararimn
dokunmasindan korkuyordu ve sonra kardesi bunu pahaliya 6derdi?

"Pahaliya oOderse hak yerini bulmus olur. Belki de ondan korkuyorsundur? Onunla aranin
bozulmasindan mu korkuyorsun? Ailenle aramn bozulmasindan mu korkuyorsun? Tim yasamun
boyunca ailene yapisik mu kalmak istiyorsun? Senin igren¢ korkakligindan, sevmekteki cekilmez
beceriksizliginden nasil igreniyorum bir bilsen!"

Hayir, sevmekte beceriksiz oldugu dogru degildi: onu tiim giicliyle seviyordu.

"

"Evet, beni tiim giiclinle sevi orsun,
¥
basaraml yorsun bunu!"

dedi iiziintiiyle, "ama sevme giiciin yok! Kesinlikle

Kiz yeniden, bunun dogru olmadigina yemin etti.
"Bensiz yasayabilir miydin?"

Kiz yasayamayacagina yemin etti.

"Ben oliirsem yasayabilir misin?"

Hayir, hayir, hayrr.

"Sen terkedersem yasayabilir misin?"

Hayir, hayir, hayir. Kiz kafasim salliyordu.

Daha baska ne isteyebilirdi? Ofkesi gecti ve yerini biiyiik bir coskuya birakti; birden liimleri
onlarla birlikte olmustu, bu, bir giin birinin kendini terkedilmis bulmasi halinde birbirlerine
vaadettikleri giizel, ¢cok giizel bir 6liimdii. Jaromil coskudan erimis bir sesle: "Ben de, ben de sensiz
yasayamam" dedi. Kiz da onsuz yasayamayacagini ve yasamayacagim tekrarliyordu. Sonra ikisi
birlikte bu climleyi tekrarlamaya bagladilar. O kadar uzun siire tekrarladilar ki, sonunda bugulu bir
bliylilenme icinde eriyip gittiler; giysilerini yirtarcasina ¢ikarmuslardi ve sevisiyorlardi; Jaromil
birden elinde, kizin

yiiziinden siiziilen yaslan hissetti; bu harikaydi, bir kadinin onun agskindan aglamasi daha 6nce hig
basina gelmemis bir seydi; onun i¢in gozyaslari, insamin insan olmakla yetinmeyip, dogasinin
stmrlanni agmak istediginde i¢inde eridigi cevherdi; ona Oyle geliyordu ki, insan bir gdzyasinin
araciligtyla maddi yapisindan, simirli varligindan kurtulup uzaklara karisiyor ve sonsuz oluyordu.
Gozyaslarimin 1slakligindan korkung duygulanmusti. Birden kendisinin de agladigim hissetti.
Sevisiyorlardi, viicutlar1 ve yiizleri sirilsiklamdi; daha dogrusu eriyorlardi, sivilari iki irmagin sulari
gibi birbirine kavusup kansiyordu; bir yandan agliyor, bir yandan sevisiyorlardi; o an diinyanin
disindaydilar, topraktan kopup goge dogru ylikselen bir gol gibiydiler.

Sonra sakin bir sekilde yanyana uzandilar ve uzun uzadiya, sefkatle birbirlerinin yiizlerini
oksadilar. Kizin saglar1 giiliing bukleler halinde birbirine yapismis ve yiizii kizarmusti; ¢irkindi.
Jaromil, ondaki her seyi, eski asklarini, c¢irkinligini, yapisik kizil saclarim, ¢illerini igmek
istediginden sozettigi siirini hatirladi; kizi oksuyor ve sevgiyle onun duygulandirin ¢irkinligini
seyrediyordu; sevdigini sdyliiyor, kiz da ona aym seyi tekrar ediyordu.

Karsilikl1 6liim vaadiyle onu biiyiileyen bu mutlak doyum amndan vazge¢mek istemediginden, bir
kez daha tekrarladi: "Dogru séyliiyorum, sensiz yasayamam, yasayamam."

- Bende, sensiz kalirsam korkung kederlenirim, korkung.
Jaromil hemen pusuya yatti: "Ama yine de bensiz yasamay1 basaracagim diistinebiliyorsun."
Kiz bu s6zlerin ardindaki tuzagi farketmiyordu. "Korkung kederli olurum."



- Ama yasayabilirsin.
- Bagka ne yapabilirim beni terkedersen? Ama korkung kederlenirim.

Jaromil bir yanlis anlasilmaya kurban gittigini anladi. Kiz 6lmeyi vaadetmiyordu. Onsuz
yasayamayacagin soylemesi de bir agk yut turmac asindan, s6zsel bir siislemeden, bir metafordan
baska bir sey degildi. Zavalli budala, neyin olup bittigini hi¢ anlamamusti; ona keder vaadediyordu, o
ki mutlak 6lg¢iitlerden, ya hep ya hicten, ya yasam, ya 6liimden baska bir sey tammazdi! Aci bir alayla
sordu: "Ne kadar stire kederli kalacaksin? Bir giin mii? Yoksa bir hafta mm?"

- Bir hafta mi? dedi kiz aciyla. Yapma Xavichou'cugum, bir hafta ha... Cok daha uzun! Kederinin
haftalarla ol¢lilemeyecegini bedeninin temasiyla anlatmak 1¢in ona sikica sariliyordu.

Jaromil ise diistinliyordu: Askimin degeri tam olarak neydi? Birkag¢ haftalik bir keder mi? Tamam.
Oyleyse keder neydi? Biraz siki 1t1, biraz dzlem. Pekiyi bir haftalik keder neydi? Higbir zaman
siirekli keder olunamaz. Giin i¢inde birkag¢ dakika, gece i¢inde de birkac¢ dakika kederli olacakti; bu
toplam kac dakika yapardi? Aski ka¢ dakika keder ediyordu? Kag¢ dakika deger bigmek gerekiyordu?
Jaromil goziiniin oniine bir kendi 6liimiini, bir de kizin, onun yoklugu tlizerinde, sogukkanli ve neseli
bir sekilde, kayitsiz, eskisi gibi yiikselen yasamini getiriyordu.

Atesli kiskanglik sohbetine yeniden baslamak i¢inden gelmiyordu; kizin, neden iizgiin oldugunu
soran sesini duyuyor ve cevap vermiyordu; bu sesin sefkate gereksiz bir merhemdi.

Kalkip giyindi. Artik ona kotii de davranmiyordu. Kiz neden iizgiin oldugunu sormaya devam
ediyor, o 1se cevap olarak, kederli bir sekilde yiiziinii oksuyordu. Sonra gozlerinin i¢ine dikkatle
bakarak sordu: "Polise kendin gidecek misin?"

Kiz, biiyiili oksayislarimin, Jaromil'in kardesine duydygu ofkeyi kesin olarak yatistirdigini
samyordu: Jaromil'in sotjasu karsisinda sasirdi ve ne diyecegini bilemedi.

Yeniden (kederli ve sakir1 bir sekilde) sorusunu tekrarladi: "Polise kendin mi gideceksin?"

Kiz bir seyler geveledi; onu amacindan vazge¢irmeye ikna etmek istiyor, fakat bunu acikca
sOylemekten cekiniyordu. Bununla birlikte gevelemesinin anlamu agikti, Jaromil, "Oraya gitmek
istememeni anliyorum. Oyleyse ben hallederim” dedi ve tekrar (keder, merhamet, hayal kiriklig dolu
bir hareketle) yliziinii oksadi.

Kiz saskin ve ne diyecegini bilemez bir haldeydi. Birbirlerine sarildilar ve Jaromil gitti.

Ertesi sabah uyandiginda annesi gitmisti. Daha o uyurken sandalyenin iizerine bir gémlek, bir
kravat, bir pantolon, bir ceket ve tabii ki bir de don koymustu. Yirmi yildan beri siiren bu aligskanlig
kirmak imkansizdi ve Jaromil de edilgin bir sekilde buna boyunegiyordu. Ama o giin, uzun pagalari,
tam anlamiyla bir iseme daveti olan Oniindeki delikle sandalyede katli duran acik bej renkli donu
gordigiinde gorkemli bir 6tkeye kapildi.

Evet, o sabah onemli bir giinde kalkar gibi kalkmisti. Donu eline almus, neredeyse tutkun bir
nefretle inceliyordu. Sonra bir pagasimin ucunu agzina aldi ve dislerinin arasinda sikti, sag eliyle de
pacanin oteki ucundan tutup hizla cekti; yirtilan kumasin sesini duydu; sonra yirtik donu yere atti.
Orada kalmasim ve annesinin onu gérmesini istiyordu.

Daha sonra san bir jimnastik kiilodu ge¢irdi, annesinin kendisi i¢in hazirlamus oldugu gomlegi,
kravati, pantolonu ve ceketi giyip evden ¢ikti.
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oldugu iizere) kimlik kartim birakti ve merdivenlere yoneldi. Bakin, nasil ¢ikiyor merdivenleri, her
bir adimum nasil 6lgiilii atiyor; merdivenleri sanki binamn iist katina degil, yasanumn, simdiye dek
gormedigi seyi gorecedi tist katma ulagmak i¢in ¢ikiyor.

Her sey yolunda gidiyordu; biiroya girdiginde eski okul arkadasimin dost yiiziinii gordii; arkadasi
onu sevingli bir giilimseyisle karsiladi; keyifli bir saskinlik i¢inde ve sevingliydi.

Kapicimin oglu Jaromil'in ziyaretinden ¢cok memnun kaldigini séyledi. Jaromil sevingten uguyordu.

Kendisine gosterilen sandalyeye oturdu. Arkadasinin karsisinda kendisini ilk kez olarak erkek erkege,
onunla ayni diizeyde ve aym katilikta hissediyordu.

Bir siire iki arkadas gibi, havadan sudan gevezelik ettiler, ama Jaromil i¢in bu istah agic1 bir giristi
ve sabirsizlikla perdenin ¢ilmasim bekliyordu. "Sana son derece dnemli bir sey sdyleyecegim," dedi
ciddi bir sesle. "Cok yakin bir zamanda simn gizlice ge¢cmeye hazirlanan bir herif tamyorum. Bir
seyler yapmak lazim."

Kapicimin oglu derhal kulak kesildi ve Jaromil'e bir siirii soru sordu. O da aninda ve kesin
cevaplar verdi.

"Bu ¢ok ciddi bir 1s," dedi, kapicimn oglu. "Kendi basima karar veremem."

Sonra Jaromil'i uzun bir koridordan gec¢irip baska bir biiroya gotiirdii ve sivil giyimli yasl bir
adamin karsisina ¢ikardi. Arkadasi olarak tanitmasi iizerine adam Jaromil'e dostca giiliimsedi. Sonra
bir sekreter cagrilip zabit tutuldu. Jaromil her seyi agik bir sekilde anlatmaliydi; sevgilisinin adin,
nerede calistigini, yasini, onu nereden tanidigim, nasil bir aileden geldigini, babasinin, kardeslerinin
nerelerde calistiklarini, kardesinin Bati'ya gecme niyetinden ona ne zaman sozettigini, kardesinin
nasil bir adam oldugunu, onun hakkinda bildiklerini...

Jaromil az sey bilmiyordu, c¢linkii kiz sik sik kardesinden sozediyordu; isin son derece ciddi
olduguna karar vermesinin ve partili yoldaslarini, miicadele arkadaslarim is isten gegmeden haberdar
etmesinin nedeni de buydu. Arkadasimn kardesi rejimimizden nefret ediyordu. Ne kadar iiziicli bir
sey! Arkadasinin kardesi ¢ok yoksul ve miitevazi bir ailede biiylimiis, ama bir siire, burjuva bir
politikacinin yaninda sofor olarak c¢alistigindan canla basla, rejimimize komplolar hazirlayanlarin
safint secmisti. Evet, bunu kesinlikle soyliiyordu, clinkii arkadasi kardesinin goriislerini ona gayet
acik olarak anlatmisti. Bu adam, komiinistlere rahatlikla kursun sikabilecek biriydi. Miiltecilik
konumuna gectiginde ne yapacagim Jaromil kolaylikla tahmin edebilirdi. Jaromil onun tek tutkusunun
sosyalizmi yoketmek oldugunu biliyordu.

Uc adam, zapti erkeklere 6zgii, kisa ve 6zlii bir sekilde tamamladiktan sonra, en yasli olam
kapicimin ogluna, gecikmeden gerekli Onlemleri almasimi soOyledi. Biiroda yalmz kaldiklarinda
kapicinin oglu, yardimindan dolay1 Jaromil'e tesekkiir etti. Herkesin onun kadar uyamk olmas1 halinde
sosyalist partimizin sirtimn yere gelmeyecegini sOyledi. Ayrica tekrar goriisiirlerse sevinecegini
ekledi. Jaromil rejimimizin her yerde diismanlar1 oldugunu kuskusuz biliyordu ve fakiiltede 6grenci
ortami i¢inde bulundugundan, edebiyat ¢cevresindeki bu tiir insanlar1 da belki tamrdi. "Evet, cogunun
diiriist insanlar oldugunu biliyoruz, ama belki de aralarinda azimsanmayacak kadar yikict unsur
vardir."

Jaromil hayranlikla polisin yiiziine bakiyordu; bu yiizii glizel buluyordu; derin c¢izgiler tasiyor,
zahmetli ve erkeksi bir yasam yansitiyordu. Evet, tekrar goriisiirlerse Jaromil de sevinecekti. Tek
dilegi buydu, yerinin neresi oldugunu biliyordu.

El sikisip, birbirlerine giiliimsediler.



Jaromil, icinde bu giilimsemeyle (kaba bir adanmuin kirisikliklarla dolu o enfes giiliimsemesi)
binay1 terk etti. Binanin merdivenlerinden inerken, dondurucu sabah gilinesinin kentin ¢atilar1 tizerinde
yiikseldigini gordii. Serin havay1 i¢ine ¢ekti ve teninin tiim gézeneklerinden tasan ve sarki soylemek
isteyen bir erkeklikle dolu oldugunu hissetti.

Once, hemen eve doniip, siir yazmak iizere masasinin basina ge¢meyi diisiindii. Ama birkag
adimdan sonra geri dondii, yalniz olmak istemiyordu. Bir saat i¢inde yiiz ¢izgilerinin sertlestigini,
adimlarimn saglamlasti§im, sesinin daha bir agirbasli oldugunu samyor ve bu doniisiimii bagkalarina
gostermek istiyordu. Fakiilteye gitti ve herkesle konusmaya koyuldu. Tabii ki kimse ona farkli
oldugunu séylemiyordu, ama giines parildamaya devam ediyor ve kentin bacalarinin tizerinde heniiz
yazilmamus bir siir dalgalaniyordu. Eve dondii ve kiiciik odasina kapandi. Bir stirii kagit doldurdu,
ama yazdiklarir begenmiyordu.

Sonra kalemini birakti ve bir siire diisiinmeyi uygun gordii: adam olmasi i¢in asmasi gereken,
yetiskinligin gizemli esigini diisiindli; bu esigin adimi bildigini samyordu; bu esigin ad1 ask degildi,
"6dev"di. Odev lizerine siir yazmak da zordu. Bu agirbasli sdzciik hangi hayal giiciinii uyarabilirdi?
Ama Jaromil, bu sozciigiin canlandirdig hayal giicliniin yeni, beklenmedik ve sasirtict olacagim
biliyordu, ¢iinkii 6devi kelimenin eski anlamuyla, yani disaridan belirlenen ve empoze edilen d6dev
olarak degil, insamin kendi kendine yarattigi ve ozgiirce sectigi, iradi, insanin cesareti ve gururu olan
odev olarak goriiyordu.

Bu diisiince Jaromil'in i¢ini gururla doldurdu, ¢iinkii bu sekilde, kendi portresini baska bir bakisla
yeniden ¢iziyordu. Bu sasirtict doniislinii baskalarina gosterme arzusu yeniden canlandi ve kizil sagl
sevgilisinin evine kostu. Saat altiya geliyordu ve simdi ¢oktan evde olmaliydi. Ev sahibi, magazadan
donmedigini sdyledi. Yarim saat kadar once iki bey de aramis ve o da kiracisimin heniiz donmedigini
sOylemisti.

Jaromil'in vakti vardi, kizin evinin 6niinde dolamp durdu. Bir siire sonra, kendisinden baska iki
kisinin daha dolandigimi farketti; bunlarin, ev sahibesinin sdziinii ettigi adamlar oldugunu diisiindi:
sonra, kars1 koseden gelen kizil sacl kizi gordii. Onun kendisini gérmesini istemiyordu, bir binanin
kapisimin girisine gizlendi ve sevgilisinin, hizli adimlarla evine dogru gelip, igeride kaybolusunu
izledi. Ardindan 1ki adamun iceri girdigini gérdi. Bir an kararsiz kaldiysa da, yerinden kipirdamaya
cesaret edemedi. Yaklasik bir dakika sonra {i¢li birlikte binadan c¢iktilar; binamn birka¢ adim
otesinde bir arabanin bekledigini ancak o an farketti; adamlarla kiz bindikten sonra araba hareket etti.

Jaromil iki adamin biiylik bir ihtimalle polis olduklarini anladi; bu sabah gerceklestirdigi seyin
isleri baslatan gercek bir eylem oldugu diisiincesinin yarattifi cosku verici saskinlik, bir anda kamm
donduran tirkiintiiye karisti.

Ertesi giin, isten doner donmez yakalamak i¢in sevgilisinin evine kostu. Ama ev sahibi, iki beyle
gittikten sonra kizin bir daha eve donmedigini soyledi.

(Cok duygulandi. Ertesi sabah hemen polise gitti. Kapicimn oglu, gecen kez oldugu gibi onu yine
cok dostca karsiladi. Elini sikti, sevingli bir giiliimseyis yiiziinden eksik olmadi ve Jaromil heniiz
evine donmemis olan se vgilisinin durumunu sordugunda da, kaygilanmamasim sdyledi. "Bize ¢ok
onemli bir ipucu verdin. Onlar1 konusturmasim bilirler," dedi ve anlaml1 bir sekilde giildii.

Jaromil bir kez daha, dondurucu ve giinesli sabah vaktinde polis binasindan ¢ikti; bir kez daha
soguk havayr cigerlerine ¢ekiyor, kendini biiyiimiis ve geleceginden umutlu hissediyordu. Ama bu
onceki giinkiinden farkli bir seydi, ¢ilinkii bu kez ilk defa olarak eyleminin onu trajedinin icine
soktugunu diistindii.



Evet giris merdivenlerinden inerken tam olarak boyle 264

diistiniiyordu. O tehdit edici "Onlar1 konusturmasini bilirler" ciimlesi araliksiz olarak kafasinda
yankilaniyor ve bu kelimeler hayalgiiciinii koriikliiyordu; sevgilisinin simdi yabanci adamlarin
ellerinde oldugunu, kaderinin onlara bagli oldugunu, tehlikede oldugunu ve giinlerce siiren bir
sorgulamamn kuskusuz hafife alinacak bir sey olmadigim anliyordu. Eski okul arkadasimin, esmer
Yahudi ve polislerin islerinin gilicliigii hakkinda soylediklerini hatirladi. Tiim diisiince ve hayalleri,
i¢ini yumusak, kokulu, soylu bir maddeyle dolduruyor ve biiyiidiigiinii, sokaklarda seyyar bir keder
anit1 gibi dolastigim samyordu.

Sonra, iki giin 6nce yazdig siirlerin neden bes para etmedigini simdi anladiginm diisiindii. O sirada,
gerceklestirmis oldugu seyi heniiz kavrayamiyordu. Eylemini, kendini ve kaderini anc. k simdi
anlayabiliyordu. Daha iki giin 6nce gorev lizerine siir yazmak istiyordu; ama simdi daha fazlasim
biliyor: gorevin gorkemi, askin kesilmis basindan dogar.

Jaromil, kendi kaderiyle biylilenmis bir halde sokaklarda dolasiyordu. Eve dondiigiinde bir
mektup buldu. Oniimiizdeki hafta, su giin, su saatte, ilginizi ¢cekecek kisilerle karsilasacaginmiz kiiciik
bir gece toplantisina katilirsaniz sevinirim. Mektubun altinda sinemaci kizin imzas1 vardi.

Kesin hi¢bir sey vaadetmemesine ragmen bu mektup, Jaromil'i sevince bogdu, clinkii bunu,
sinemacinin kacirilmug bir firsat olmadiginin, maceralarimin bitmediginin, oyunun siirdiigiiniin kaniti
olarak goriiyordu. Bu mektubun tam da, konumunun fecaatini anladigi giin eline ge¢mis olmasinin son
derece simgesel olduguna iliskin belirsiz ve garip diisiince kafasina yerlesti. Iki giinden beri
yasadiklarinin, onu, esmer sinemacimn goz kamastiran giizelliginin karsisina korkmadan ¢ikmaya ve
seckin davetine giivenle, endisesiz ve bir adam gibi katilmaya yeterli kildigina dair karmasik, ama
cosku verici bir duygu vardi i¢inde.

Kendini hi¢gbir zaman olmadig kadar mutlu ve siir dolu hissediyordu. Masasinin basina gegti.
Hayr, askla gorevi karsi karsiya getirmek dogru degil, diye diisiindii, bu, sorunu ele alisin eski sekli.
Ya ask ya gorev, ya sevilen kadin ya devrim, hayir olay bu degil. Kizil sagh kiz1 tehlikeye atmasi,
aski anlams1z buldugu manasina gelmiyordu, ¢iinkii Jaromil'in istedigi, gelecekteki diinyanin, kadinla
erkegini birbirlerine simdiye dek olmadig denli ¢ok sevebilecekleri bir diinya olmasiydi. Evet,
aynen boyleydi; Jaromil sevgilisini tehlikeye atmisti, bu nedenle de onu, baska erkeklerin karilarim
sevdiklerinden daha ¢ok seviyordu; bu nedenle askin ve askin gelecekteki diinyasimn ne oldugunu
biliyordu. Gelecekteki diinya i¢in kanl1 canli (¢illi, ufak tefek, geveze, kizil sacli) bir kadim kurban
etmek ger¢ekten de dehset vericiydi, ama ¢aginuzin, giizel siirlere, biiyiik saire layik tek trajedisi de
kuskusuz buydu.

Masasina oturuyor, yaziyor, kalkiyor, odanin i¢inde dort doniiyor ve yazdigimn, simdiye dek
yazdiklarimin en biiyiigii oldugunu diistiniiyordu.

Bu, hayal edebilecegi ask gecelerinin tiimiinden de daha basdondiiriicii bir geceydi; ¢ocukluk
odasinda yalmz olmasina ragmen basdondiiriicii bir geceydi. Annesi yan odadaydi ve Jaromil, daha
birka¢ giin 6nce ondan nefret ettigini unutmustu bile. Ne yaptigim sormak i¢in kapiyr caldiginda, ona
sefkatle annecigim dedi ve sessizligi ve yogunlagsma giiciinii bulmasina yardimci olmasim istedi,
cliinkii "Bugiin hayatimin en biiyiik siirini yazzyorum" diyordu. Anne giiliimsedi (dikkatli, anlayisl
anne giilimsemesi) ve onu yalmz birakti.

Daha sonra yataga uzandi ve su sirada kizil sagli sevgilisinin etrafinin bir siirii adamla g¢evrili

oldugunu diisiindii: polisler, sorusturmacilar, gardiyanlar. Ona istediklerini yapabilirlerdi, tuvalet
kovasina otururdu ve iserken gardiyan dikiz deliginden onu gozleyebilirdi.



Bu u¢ ihtimallere pek inanmiyordu (kuskusuz sorguladiktan sonra birakacaklardi), ama hayal giicti
engel tammaz: bikip usanmadan, onu hiicresinde hayal ediyordu; kovaya oturmustu ve bir yabanci onu
gozlliyordu ya da sorusturmacilar elbiselerini yirtiyorlardi. Ancak onu sasirtan bir sey vardi; tim bu
hayallere ragmen hi¢bir kiskanglik duymuyordu.

Istedigimde cark iskencesinde can vermek i¢in benim olmalisin! John Keats'in haykiris: yiizyillar:
katediyor. Jaromil neden kiskansin? Kizil sa¢li kiz simdi, hi¢cbir zaman olmadig kadar ona ait:
kaderini o ¢izdi; kovaya iserken onu gozleyen géz Jaromil'in gozii; gardiyanlarin ellerinde ona
dokunan Jaromil'in avuglari; O Jaromil'in kurbam, eseri, Jaromil'e ait.

Jaromil kiskanmiyor; erkeklerin o erkeksi uykusuna dalmus.



ALTINCI BOLUM

YA DA
Kirklik adam
1

Oykiimiiziin birinci boliimii, Jaromil'in yaklasik on bes yilim kapsiyor, oysa birinciyle aym
uzunlukta olan besinci bdliim topu topu bir yil tutuyor. O halde bu kitapta zaman, ger¢ek yasanun
temposunun aksi bir tempoyla akip gidiyor, yani yavasliyor.

Bunun nedeni, Jaromil'in Oykiisiinii, onun diislis noktasina yerlestirdigimiz bir gozlemevinden
1zlememizdir. Bizim bulundugumuz yere gore, ¢cocuklugu aylarin ve yillarin birbirine kavustugu geri
plandir. Onun bu puslu geri plandan annesiyle birlikte, civarinda her seyin eski bir tablonun 6n
planindaki gibi goriilebildigi, goziin, agaclarin her bir yapragim ve her bir yaprak iizerinde
damarlarin ince ¢izgilerini secebildigi gozlemevine kadar ilerleyisini izledik.

Yasamumz nasil sec¢tiginiz meslek ve evlilik taralindan belirlenmisse, bu roman da ancakjaromil ve
annesini  gorebildigimiz ve oOteki kisiler1 yalmzca iki basoyuncuyla sahneye c¢iktiklarinda
farkedebildigimiz gozlem evinin bize sagladig goriis agistyla simrlanmistir. Biz de bu yontemi sizin
kaderinizi sectiginiz gibi sectik ve bizim se¢cimimiz de sizinki gibi iflah olmaz.

Ama her kisi bu tek ve yegine varolusun disinda baska yasamlar yasamamn olanaksizligina
hayiflanir. Gergeklesmemis tiim olasiliklarimzi, olasi tiim yasamlarimz yasamayi siz de isterdiniz
(ah Xavier ne kadar ulasilmazsin!) - Romammz da sizin gibidir. O da olabilecegi, ama olmadig
baska romanlar olmak isterdi.

Durmadan olas1 baska gézlemevleri diislememizin nedeni bu. Diyelim ki gézlemevimizi ressamin
yasamina, kapicinin oglunun yasamina ya da kizil saghi kizin yasamina yerlestirdik. Aslinda onlar
hakkinda ne biliyoruz? Bildiklerimiz, kimse hakkinda asla hi¢bir sey bilmemis olan su Jaromil
salagimin bildiklerinden fazla degil! Roman, su ezilmis kisinin, kapicimin oglunun, eski okul arkadasi
sairin gecici bir kisi gibi bir iki boy gosterecegi mesleki yasamini konu alsaydi, nasil olurdu acaba?
Ya da ressamin Oykiisiinii izlemis olsaydik ve gobegini suluboya resimlerle siisledigi sevgilisi
hakkinda tam olarak ne diisiindiigiinii 6grenebilseydik...

Insamin kendi yasamumn disina c¢ikamamasma karsilik, roman yine de ¢ok daha ozgiirdiir.
Gozlemevimizi ¢arg¢abuk ve gizliden soktiigiimiizii ve ¢ok kisa bir siire i¢in de olsa, baska bir yere
tasidigimuz1 varsayalim. Ornegin Jaromil'in dliimiinden hayli sonraya, kimsenin, ama hi¢ kimsenin
Jaromil adin1 hatirlamadig (annesi de birkag y1l 6nce 6l1dii) giintimiize...
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Keske gozlemevimizi buraya kadar tagiyabilseydik ve polis gecesinde Jaromil'le birlikte sahnede
yeralan on sairi ziyaret etseydik! O gece okuduklar: siirler nerededir acaba? Kimse, ama hi¢ kimse
onlar1 hatirlamiyor. Sairler bile onlar1 hatirlamaktan kaginacaklardir, ¢iinkii onlardan utamyorlar,
bugiin hepsi o siirlerden utamyor...

Aslinda o uzak zamanlardan geriye kalan nedir? Bugiin herkes i¢in o donem, siyasi davalar, zuliim,
yasak kitaplar ve adli cinayetler yillaridir. Ama biz madem ki hatirliyoruz, taniklik etmeliyiz: bu



donem sadece dehset cagi degildi, aym zamanda lirizm cagiydi! Sair cellatla birlikte hiikiim
stirtiyordu!

Ardinda erkek ve kadinlarin tikili oldugu duvar boydan boya musralarla désenmisti ve bu duvarin
oniinde dans ediliyordu. Yok camm, 6liim dansi degildi bu. Burada masumiyet dans ediyordu!
Yiiziinde kanh giiliisiiyle masumiyet!

Bu donemin siir1 kotli miiydii? Tamamen degil. Konfor-mizmin kor gozleriyle donemi yazan
romanci, Olii dogmus eserler yaratr ordu. Ama donemi aym korliikkle goklere cikaran lirik sair,
ardinda giizel siirler birakmustir, ¢ilinkii bir daha tekrar edelim, siirin biiyiilii evreninde her ileri
siriilen ger¢cek olur, yeter ki ardinda yasanmus duygunun giicii olsun. Sairler de duygularim
yastyorlardi, Oyle yasiyorlardi ki, duman gibi bir sey yiikseliyor ve hava bir gokkusagiyla,
cezaevlerinin lizerindeki nefis bir gokkusagiyla menevisleniyordu...

Hayir, gbzlemevimizi simdiki zamana tasimayacagiz, ¢linkii bu zamam betimlemek ve ona baska
yeni aynalar sunmak bizi pek ilgilendirmiyor. Bu yillar1 sectiysek, nedeni, donemin portresini
cikarma istegimiz degil, sadece, Rimbaud'ya ve Lermontov'a sunulan, siire ve gen¢lige de sunulan
essiz bir tuzak gibi goriinmeleridir. Roman da kahramana kurulan bir tuzaktan baska nedir ki? Neyse,
yerin dibine batsin donemin betimlenmesi! Bizi asil ilgilendiren siir yazan gen¢ adam!

Bu nedenle, Jaromil adim verdigimiz bu gen¢ adamu asla tamamen gézden kaybetmemeliyiz. Evet,
bir an i¢in romammuzi birakalim, gdozlemevimizi Jaromil'in yasaminin 6tesine tagiyalim ve baska bir
hamurdan yogrulmus, tamamen farkli birinin diisiincesine yerlestirelim. Ama tamamen unutulmamasi
i¢in de, Jaromil'in 6liimiinden iki {i¢ yildan fazla uzaklasmayalim. Bah¢edeki miistemilat villaya gore
ne konumdaysa, biz de romanin geri kalan boliimiine gore o konumda olan bir boliim olusturalim.

Miistemilat, villanin biraz uzaginda yeralan ve villanin ihtiya¢c duymadigi, bagimsiz bir yapi. Zaten
eski ev sahibi de oray1r uzun zamandir kiraya veriyordu, simdi villada otu-ranlarsa kullanmiyorlar.
Miistemilatin penceresi agik, villamin mutfagimin kokulan ve oturanlarinin sesleri bu pencereden igeri
giriyor.
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Bu miistemilatta bir garsonyer hayal edelim: kapis1 ardina kadar agik gommedolabin bulundugu bir
giris, kiiveti 6zenle parlatilmis bir banyo, dagimk, kii¢iik bir mutfak ve bir oda: karsisinda biiyiik bir
ayna bulunan genis bir yatak, yaninda kitaplik, belki iki adet ¢ergevesiz, camli graviir (tablo ve antik
heykel roprodiiksiyonlar1), iki koltukla uzun bir masa ve bacalarin ve ¢atilarin goriindiigl, avluya
bakan bir pencere.

Vakit aksamiistii ve garsonyerin sahibi heniiz gelmis. El ¢antasinin i¢inden burusuk bir is tulumu
cikarip dolaba asti. Odaya girdi ve pencereyi sonuna kadar agti. Disarida giinesli bir ilkbahar giinii
var, agik pencereden serin bir riizgar igeri giriyor. Banyoya gecti, kiiveti kaynar suyla doldurdu ve
soyundu. Viicudunu inceliyor ve memnun kaliyor. Bu, kirk yaslarinda bir adam, ama elleriyle
calismaya basladigindan kendini ¢ok formda hissediyor; kafasi rahat, kollan daha giiclii.

Su an, kenarlar1 arasina bir tahta koyarak aym zamanda masa olarak da kullanabildigi kiivete
uzanmis durumda.

Oniinde kitaplar yigil1 (ilk¢ag yazarlarini tercih etmesi ne garip!), kaynar suyun i¢inde 1simyor ve
okuyor.

Sonra zilin ¢aldigim duydu. Bir kisa, iki uzun ve bir aradan sonra bir kisa daha. Beklenmedik
ziyaretlerle rahatsiz edilmekten hoslanmazdi, bu nedenle de sevgilileri ve arkadaslariyla ziyaretciyi



tamyabilecegi isaretler konusunda anlagmisti. Ama bu isaret kimin geldigini haber veriyordu ki1?
Yaslandigim ve hafizasimin kotli oldugunu diisiindii.

"Bir dakika" diye bagirdi. Kiivetten ¢ikti, kurulandi, acele etmeksizin bornozunu gecirdi ve kapiyi
acmaya gitti.
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Uzerinde kislik manto olan bir kiz kapimn éniinde bekliyordu. Onu hemen tanidi ve sdyleyecek bir
sey bulamadigina sasti.

"Beni serbest biraktilar" dedi kiz.
- Ne zaman?
- Busabah. Isten donmeni bekledim.

Kahverengi, agir ve yipranmis mantosunu ¢ikarmasina yardimei oldu, askiya gecirip portmantoya
asti. Geng kizin lizerinde kirklik adamin iyi tanidigr bir elbise vardi: onu son kez gérmeye geldiginde
de bu elbiseyi giymis oldugunu hatirladi, evet bu elbise ve bu manto. Ug y1l 6ncesinin bir kis giinii
aniden bu ilkbahar aksamum kaplada.

O giinden bu yana yasamindaki onca seyin degismis olmasina karsilik odamn hep eskisi gibi
kalmasi karsisinda geng kiz saskinliga diisiiyordu. "Burada her sey eskisi gibi" dedi.

"Evet, her sey eskisi gibi" diye onayladi adam ve kiz1 her zaman oturdugu koltuga oturttu, ardindan
soru yagmuruna tuttu. "Karmn a¢ mu? Dogru soyle, yemek yedin mi? Ne zaman yedin? Buradan
cikinca nereye gideceksin? Anne babamin yanina nu gideceksin?"

Kiz, anne babasimn yamna gitmesi gerektigini, az once garda oldugunu, ancak kararsiz kalip ona
geldigini soyledi.

"Biraz bekle, giyineyim" dedi adam. Bornozla oldugunu yeni farketmisti. Girise gecip kapiyi
kapadi. Giyinmeye baslamadan 6nce telefonun ahizesini kaldirdi, bir numara ¢evirdi ve karsi taraftan
bir kadin sesi cevap verdiginde zamam olmadigim soyleyerek 6ziir diledi.

Odada bekleyen kiza karsi higbir yiikiimliiliigli yoktu, ama yine de konusmasim duymasin
istemiyor ve algak sesle konusuyordu. Konusurken de, askida asili olan .ve sofayr dokunakli bir
miizikle dolduran kahverengi agir mantoya bakiyordu.
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Onu yaklasik bes yildan beri taniyordu ve son olarak {i¢ yi1l kadar once gormiistii. Cok daha giizel
sevgilileri vardi, ama bu ufaklik degerli 6zelliklere sahipti: onunla ilk karsilastiginda on yedi yasina
yeni girmisti, hos bir kendiligindenligi vardi, cinsellikteyse yetenekli ve uysaldi; karsisindakinin
gozlerinde ne okursa onu yapiyordu; adamin yaninda duygulardan so-zetmemek gerektigini on bes
dakikada anlanmusti ve higbir sey agiklamasina gerek kalmadan, uysalca ve sadece adamin davet ettigi
giinlerde (ayda ancak bir kez) geliyordu.

Kirklik adam lezbiyen kadinlara olan egilimini gizlemiyordu; bir giin, fiziksel askin sarhosluguyla
kiz, havuza gittiginde tammadigt bir kadim kabinede sikistirdigim ve onunla sevistigini kulagina
fisildamusti; adam hikdyeden ¢ok hoslanmisti ve daha sonra hikdyenin dogru olmadigini anladiginda,
genc kizin kendisini mutlu etmek i¢in basvurdugu yol karsisinda daha da duygulanmusti. Ustelik kiz
kiiciik buluslarla da yetinmiyor, adam arkadaslariyla seve seve tanistiriyor, bir¢ok cinsel eglencenin
ilham perisi ve diizenleyicisi oluyordu.



Adamin sadakat istememekle kalmayip, sevgililerinin ciddi iliskileri oldugunda kendini daha da
giivenli hissettigini anlamusti. Dogal bir agik yiireklilikle, ge¢misteki ve simdiki sevgililerinden
sozediyor, bu da adamin hem ilgisini ¢cekiyor, hem de eglendiriyordu.

Simdiyse onun (adam {izerine ince bir pantolon ve kazak gecirmisti) karsisinda oturmustu ve
"cezaevinden cikarken atlar gordiim" diyordu.

6
"Atlar mi? Ne at1?"

Gilin dogarken ceza evinin kapisindan ciktiginda bir spor kuliibiiniin athilarina rastlamusti.
Eyerlerinin iizerinde, sanki hayvanla bi tiinlesiyor ve birlikte gayriinsani biiyiik bir beden
olusturuyormuscasina, saglam ve sarsilmaz dikiliyorlardi. Kiz, onlarin ayaklarinin dibinde kendini,
zeminle aym se-viyedeymis gibi, kii¢iik ve 6nemsiz hissediyordu. Uzaktan, yukarida bir yerden atlarin
soluklar1 ve giiliismeler geliyordu. Duvara yapisip kalmusti.

"Sonra nereye gittin?"
Tramvay hattimin son duragina gitmisti. Heniiz erken olmasina karsilik giines yakiciydi; tizerinde
agir bir manto vardi ve gelip gecenlerin bakislarindan iirkiiyordu. Duragin kalabalik olmasindan ve

insanlarin yiiziine bakmalarindan korkuyordu. Neyse ki durakta yasli bir kadindan bagka kimse yoktu.
Bu iy1 bir seydi, bu kadindan baska kimsenin olmamasi rahatlaticiydi.

"Sen de ilk dnce bana gelecegini hemen anladin, degil mi?"

Yapmasi gereken, evine, anne babasimin yanma donmekti. Gara gitmis, gisenin Oniinde kuyruga
girmis, ama sirast geldiginde caymusti. Ailesini diisiiniince iirperiyordu. Daha sonra karni acikmis ve
bir parca salam satin almisti. Bir meydanda oturmus ve saatin dort olup kirklik adamin isten
donmesini beklemisti.

"{lk 6nce bana gelmis olmana sevindim, dnce bana gelmen ¢ok giizel bir sey," dedi adam, ardindan
ekledi; "Hatirliyor musun, bana bir daha hi¢ gelmeyecegini sdylemistin?"

- Dogru degil, dedi kiz.

Adam giilimsedi:
- Dogru.

- Degil.
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Tabii ki dogruydu. O giin onu gormeye geldiginde, adam hemen bardaki kiiciik dolab1 a¢gmus, ki
bardak konyak koymaya hazirlamyordu ki, gen¢ kiz basim salladi: "Hayir, hi¢cbir sey igmek
istemiyorum. Seninle bir daha hi¢ igmeyecegim."

Adam sasirmusti. Kiz konugmasim siirdiirdii: "Senin evine bir daha gelmeyecegim, bugiin gelmemin
nedeni de sana bunu soylemekti."

Adamin saskinlig siirdiigiinden, kiz, onun da varligindan haberdar oldugu genci gergekten
sevdigini ve aldatmak istemedigini sOyledi; kendini anlamasim ve kizmamasim istemek lizere
gelmisti.

Ask yasaminin hayli renkli olmasina ragmen, kirklik adam temelde romantik biriydi, maceralarinin
huzur ve diizeninin iistiine titrerdi. Kuskusuz geng kiz, asklarinin yildizli gbkytiziinde bir goriiniip bir
kaybolan basit bir yildiz gibiydi, ama bir tek kiiciik y1ldiz bile, aniden yerinden sokiiliip alindiginda



bir evrenin uyumunu tatsiz bir sekilde bozabilir.

Anlayissizligindan rahatsiz olmustu, ¢iinkii kizin sevdigi bir sevgilisi olmasindan her zaman
memnun olan kendisiydi.

Kiz1 sevgilisinden sdzetmeye tesvik ediyor ve ona nasil davranmasi gerektigi konusunda ogiitler
veriyordu. Delikanli onu o kadar eglendiriyordu ki, kiza verdigi siirleri bir gekmecede biriktiriyordu;
bu siirleri igreng, ama ayni zamanda da ¢ekici buluyordu; tipki ¢evresini saran ve kizgin suyla dolu
kiivetinden izledigi diinyay1 ilgi ¢ekici ve igreng bulmasi gibi.

Ahléksizca bir dostlukla iki sevgilinin {izerine titreme egilimindeydi, gen¢ kizin ani karari ona
nankorliik gibi geliyordu. Ac¢ik vermemek i¢in kendine yeterince hakim olamamusti ve somurtkan
suratin1 goren genc kiz da kararim hakli gdstermek igin durmadan konusuyordu. Ustiine basa basa,
sevgilisini sevdigini ve ona karsi diiriist olmak istedigini sOyliiyordu.

Simdiyse idamuin karsisina (aym koltukta ve aym elbiseleri giymis olarak) oturmus, higbir zaman
boyle seyler sdylemedigini iddia ediyordu.
8

Yalan sOylemiyordu. Olanla olmasi gerekeni ayirdedemeyen ve manevi istekleriyle gercedi bir
tutan o istisnai kisilerdendi. Adama soylediklerini tabii ki hatirliyordu, ama bunu s6ylememis olmasi
gerektigini de biliyor ve simdi amya gercek bir varolus hakki tammiyordu.

Hatirlamaz olur muydu? O giin adamin evinde diisiindiiglinden daha uzun siire kalmis ve
randevusuna gecikmisti. Sevgilisi kizginliktan kopiiriiyordu; ancak ofkesine uygun bir mazerete
siginirsa, onu sakinlestirebilecegini anlamisti. Bunun iizerine, sevgilisinin kendisini kardesini ihbar
etmeye zorlamak isteyecegini diisiinmeksizin, gizlice Batiya gecmeye hazirlanan kardesinin yaninda
uzun siire kaldigr yalamm uydurmustu.

Ertesi glin de, isten ¢ikar ¢ikmaz akil damsmak i¢in kirklik adamin evine kosmustu. Adam onu
anlayisla ve dostgca karsilayip yalammni siirdirmesini ve sevgilisini, dramatik bir sahneden sonra
kardesinin Bati'ya kagmaktan vazgectigine yemin ettigine inandirmasim Onermisti. Kardesini
kagmaktan caydirdigi sahneyi nasil canlandiracagim ve sevgilisinde, dolayli yoldan ailesinin
kurtaricis1 oldugu (¢iinkii onun etkisi ve miidahalesi olmasaydi kardesi belki stmrda yakalanacak, kim
bilir belki de sinir muhafizlar1 tarafindan vurulacak ve su an 6lmiis olacakt1) izlenimini uyandirmasi
i¢in neler sdylemesi gerektigini, en ince ayrintisina kadar 6gretmisti.

"O giin sevgilinle konusmamz nasil sonland1?" diye soruyordu adam simdi.
- Onunla konusmadim. Senden donerken tutukladilar beni. Evin 6niinde bekliyorlarmus.
- Pekiyi onunla bir daha hi¢ konugsmadin mu?

- Hayr.

- Ama bagina gelenlerden sana muhakkak sézetmislerdir.

- Yoo.

- Gergekten bilmiyor musun? diye saskinlikla sordu adam.

- Higbir sey bilmiyorum.

Geng kiz, sanki hi¢bir sey bilmek istemiyormus gibi meraksizca omuz silkti.
"Oldii," dedi adam. "Senin tutuklanmandan kisa siire sonra 61dii."
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Iste bunu bilmiyordu; aski dliimle dlcen gen¢ adamuin dokunakli sdzleri geliyordu kulagina ¢ok
uzaklardan, "intthar mu etti?" diye sordu sakin, affetmeye hazir bir sesle. Adam giiliimsedi: "Yok
canim. Hastaland1 ve 6ldii. Annesi tasindi. Villada izlerine bile rastlayamayacaksin. Mezarliktaki
biiyiik siyah anittan baska bir sey kalmadi geriye. Adeta biiyiik bir yazarin mezari. Annesi Burada
sair... yatiyor diye bir yazit hazirlatmug, adimn altinda da, bir zaman bana getirmis oldugun kitabe
yeraliyor, hani su alevler i¢cinde 6lmek istedigini sOyledigi kitabe."

Sustular. Geng¢ kiz, sevgilisinin hayatina son vermemesini, siradan bir sekilde 6lmesini
diistiniiyordu; oliimiiyle dahi kizi kiigiik goriiyordu. Cezaevinden c¢ikisinda onu bir daha hig
gormemeye kesinkes kararliydi, ama artik varolmayacagini hi¢ distinmemisti. O artik bu diinyada
degilse ti¢ yillik mahkiimiyetin nedeni de artik yoktu ve tiim olup bitenler kotli bir diisten baska bir
sey degildi, bir sagmalik, ger¢cekdisi bir seydi.

"Dinle," d idi adam, "yemek hazirlayacagiz, gel bana yardim et."
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ikisi de mutfaktaydilar, ekmek kesiyorlardi; tereyagli ekmeklerin iizerine jambon ve salam
dilimleri koydular ; konserve agacagiyla bir kutu sardalya agtilar; bir sise sarap buldular; biifeden iki
bardak c¢ikardilar.

Geng kiz adamuin evine geldiginde hep boyle yaparlardi ve burada, siiriip giden bir sekilde her an
onu bekleyen ve kolayca katilabilecegi basmakalip bir yasam dilimi bulmak i¢ini rahatlatiyordu;
bunun, yasaminin simdiye kadarki en glizel parcasi oldugunu diistindii.

En gilizel mi? Neden?

Bu, yasaminin, kendini giivencede hissettigi bir donemiydi. Bu adam ona 1yi davraniyor ve asla
hi¢bir sey istemiyordu; onun karsisinda, hi¢bir seyden dolayr sorumlu ve suglu degildi; onun yamnda
her zaman giivenlikteydi; kendimizi bir an kaderimizin menzili disinda bulup da giivenlikte
hissettigimiz gibi; birinci perdeden sonra perde inip antrak basladiginda dramin bas kisisinin kendini
giivenlikte hissettigi gibi; sonra dramin diger kisileri de maskelerini indirirler ve maskelerin ardinda
insani varliklar kaygisizca ¢ene ¢alarlar.

Kirklik adam uzun siiredir, kendi yasam draminin disinda yasiyormus gibi bir hisse kapiliyordu:
savasin basinda karisiyla birlikte gizlice ingiltere'ye gecmis, ingiliz hava kuvvetlerinde savasmis ve
Londra'da, bir bombardiman sirasinda karisim kaybetmisti. Sonra Cekoslovakya'ya donmiis ve
orduda kalmusti. Asag yukar1 Jaromil'in siyasal bilgiler fakiiltesine girmeye karar verdigi siralarda,
istleri, savas sirasinda kapitalist ingiltere ile ¢cok siki fiki oldugu ve sosyalist bir ordu i¢in yeterince
giivenilir olmadig kamsina varmislardi. Oyle ki, kendini tarihe ve onun dramatik oyunlarina sirt
cevirmig, kendi kaderine sirt ¢gevirmis ve tamamen kendi zararsiz oyunlar1 ve kitaplariyla mesgul, bir
fabrika atdlyesinde bulmustu.

Uc y1l énce geng kiz vedalasmaya gelmisti, ¢iinkii onun bir mola sunmasina karsilik, sevagilisi
yasam vaadediyordu.

Simdiyse karsisina oturmus jambonla ekmek yiyor, sarap i¢iyor ve adamin kendisine, nefis bir
sessizligin i¢inde yavas yavas serpildigi, bir antrakt bagislamasindan son derece memnun goriiniiyor.

Birden kendini daha rahat hissetti ve dili ¢oziildi.
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Masanin iizerinde yemek artiklariyla bos tabaklar ve yariya kadar bosalmis siseden baska bir sey



kalmamisti. Kiz (yavas ve tumturaksiz bir sekilde) cezaevinden, cezaevi arkadaslarindan,
muhbirlerden s6zediyor ve her zaman yaptig gibi, ilging buldugu ve gevezeliginin mantikdisi, ama
sevimli akiciligl i¢inde birbirine ekledigi ayrintilara takiliyordu.

Ama buglinkii gevezeliginde bagka bir sey daha vardi; climleleri genellikle safca meselenin 6ziine
dogru ilerlerdi, bugilinse sorunun temelinden kaginmanin bahanesinden baska bir sey degilmis gibi
goriiniiyorlardi.

Ama hangi sorunun? Daha sonra adam, buldugunu sanarak sordu: "Kardesin ne oldu?"
- Bilmiyorum... dedi kiz.

- Serbest biraktilar mi?

- Hayir.

Adam, kizin gardaki bilet kuyrugundan neden ¢iktigimt ve evine donmekten neden o kadar
korktugunu nihayet anlamisti; yalmzca sugsuz bir kurban degil, kardesinin ve tiim ailesinin felaketine
neden olan sugluydu aym zamanda. Sorgulamalar sirasinda itiraf ettirmek icin neler yaptiklarim ve
kurtulacagim sanarak, gittikce daha ¢ok kusku uyandiran yeni yalanlara nasil gomiildiiglinii kolayca
tahmin edebiliyordu. Kardesini hayali bir sugla itham ederek ihbarda bulunanin kendisi degil de, hi¢
kimsenin adim bilmedigi, su an diinya {lizerinde bile varolmayan bir sevgili oldugunu anne babasina
nasil agiklayabilirdi?

Geng¢ kiz susuyor, adamsa, bir sicaklik dalgasimn giderek biytdiigini ve i¢ini kapladigim
hissediyordu: "Anne babanin yamna bugiin gitme. Daha zamamn var. Once diisiinmen gerekiyor.
Istersen burada kalabilirsin."

Ardindan kizin tizerine egildi ve elini yiiziine koydu; ok-samuyor, sadece elini sefkatle, uzun
uzadiya teninin lizerinde tutuyordu.

Bu hareket dylesine 1yilik doluydu ki, geng kizin gézleri yasard.
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Sevgili karisimn 6liimiinden beri disi gézyaslarindan nefret ediyordu; gozyaslarindan iirkiiyordu,
aynen, kadinlarin kendisini yagsam dramlarimn bas oyuncusu haline getirebilecekleri diislincesinden
urktiigli gibi; gozyaslarinda, ka-dersizlik sevisinden koparmak icin kendisine yapismak isteyen
vantuzlar goriiyor ve gozyaslarindan igreniyordu.

Bu yiizden, elinin {izerinde onlarin igreng 1slakligim hissettiginde sasirdi. Sonra, onlarin duygusal
gliciine bu kez kars1 koyamadigim farkettiginde saskinligi bir kat daha artti; aslinda bunlarin ask
gozyast olmadigini, kendisini hedeflemedigini, kurnazlik, santaj araci1 ya da komedi sahnesi
olmadigim biliyordu; bunlar sadece gozyasiydi, hiizniin veya nesenin insandan goriinmez bir sekilde
yayilmas1 gibi, gen¢ kizin gozlerinden akiyorlardi. Masumiyetleri higbir tiksinti uyandirmuyor,
yiiregini ta derinlere kadar titretiyordu.

Tamstiklarindan bu yana birbirlerine hi¢ kotiiliiklerinin dokunmadigim diisiindii; birbirlerinin bir
dedigini 1ki etmemislerdi; her zaman birbirlerine anlik bir mutluluk vermisler, bundan fazlasim
istememislerdi; birbirlerini suglayabilecek higbir seyleri yoktu. Kizin tutuklanmasi sirasinda,
kurtulmasi i¢in elinden geleni yapmis oldugunu diisiindiigiinde, 6zel bir mutluluk duyuyordu.

Kiza yaklasip koltuktan kaldirdi. Yiiziindeki g6z yaslarim parmaklariyla sildi ve sefkatle kollarina
aldi.
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Bu anin pencerelerinin ardinda, uzakta bir yerde, ii¢ yi1l geride, 6liim, hikdyenin birakmus
oldugumuz yerinde sabirsizlikla gidip geliyor; kemikli silueti 1s1klandirilmis sahneye ¢iknus >bile ve
golgesi o kadar uzaga distiyor ki, gen¢ kizla adamun su an yiizylize ayakta durduklar1 garsonyer bile
karanliga boguldu.

Adam kizin bedenini sefkatle sarip sarmaliyor, kizsa, kollarinda hareketsiz ve oldugu gibi biiziiliip
kaliyor.

Biiziilmesi ne anlama geliyor?

Su anlama geliyor: kendini ona terkediyor, kendim onun kollarina birakiyor ve Oylece kalmak
istiyor.

Ama bu birakis, kendini ona agma anlamina gelmiyor. Onun kollarina kapali, ulagilmaz bir sekilde
birakti kendini; ¢okmiis omuzlariyla gogiislerini koruyor; basi adamin gégsiine doniik, ama yiiziine
degil, kazagimn karanliina bakiyor. Onun kollarina, ¢elik bir kasa gibi kucaginda saklasin diye, icine
kapanmus bir halde birakti kendini.
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Adam kizin 1slak yiiziinii kendininkine dogru yaklastirip 6pmeye koyuldu. Cinsel istekten ¢ok
merhamet duygusuyla hareket ediyordu, ama her durumun kaginilmaz, kendine 6zgii otomatizmi vardir;
operken bir yandan da diliyle dudaklarini aralamaya ¢alistyordu; nafile, kizin dudaklar1 kapaliydr ve
onunkilere cevap vermeyi reddediyordu.

Ama ne gariptir ki, Opmeyr basaramadik¢a igindeki merhamet dalgasinin buyidiigiini
hissediyordu, ¢iinkii kollan arasinda tuttugu kizin ¢6kmiis oldugunu, ruhunun sokiiliip alindigim ve
yerinde kanayan bir yaradan baska bir sey kalmadigim anliyordu.

Tiikenmis, ciliz, acinast bedeni kollar1 arasinda hissediyor, ama ¢okmeye baslayan gecenin de
destekledigi nemli merhamet dalgasi, belirginliklerini ve maddeselliklerini yokederek, cizgileri ve
hacimleri siliyordu. Iste tam da o an onu fiziksel olarak arzuluyordu!

Bu, hi¢ beklenmedik bir seydi! Sehvet olmaksizin sehvetliydi, arzu olmaksizin arzuluyordu! Belki
de bu, gizemli bir doniisiimle fizik arzu haline gelen katiks1z 1yilikti!

Ama, beklenmedik ve anlasilmaz olmasi nedeniyle, bu arzu onu altiist etti. A¢gdzliiliikle kizin
bedenini oksamaya ve diigmelerini ¢6zmeye basladi.

Kiz kars1 koydu: "Hayir, hayir, liitfen, hayir!"
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Kelimelerin adanmi durdurma giicii olmadigindan kiz kag¢ti ve odanin bir kdsesine sigindi.
"Neyin var? Ne oluyor?" diye sordu adam.

Kiz duvara yapismis, susuyordu.

Adam yaklasti ve yliziinii oksadi: "Benden korkma, benden korkmaman gerek. Soyle bakayim bana,
neyin var? Ne oldu sana? Neler oluyor?"

Hareketsizdi, susuyor ve kelimeleri bulamiyordu. Birden, cezaevinin parmakliklarimn oniinden
gecen atlar geldi goziiniin Oniine; binicileriyle birlikte citfe bedenli, tepeden bakan yaratiklar
olusturan biiyiik, gliclii hayvanlar... Onlarin yaninda, hayvansal yetkinlikleriyle karsilastirillamayacak
kadar kiigiiktii ve atil cevherleri icinde kaybolmak i¢in yakimindaki nesnelere, ornegin bir agac
govdesine ya da bir duvara karigsmak istiyordu.



Adam 1srara devam ediyordu: "Neyin var?"
- Ne yazik ki yasli bir kadin ya da yasli bir adam degilsin dedi sonunda.

Ardindan ekledi: "Buraya gelmemem gerekirdi, ¢iinkii sen ne yash bir kadin, ne de yasli bir
erkeksin."
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Bir sey soylemeksizin kizin yiiziinii uzun uzun oksadi, ardindan yataklar1 hazirlamaya (oda zifiri
karanlikt1) yardime1 olmasim soyledi. Hayli genis olan yataga yan yana uzannmislardi ve adam onunla,
yillardan ber1 hi¢ kimseyle konusmadigi, yumusak ve teselli edici bir tonda konusuyordu.

Fizik arzu kaybolmustu, ama derin ve tartisilmaz sicaklik hala siiriiyor ve 1s1k istiyordu. Adam
kiiclik bagucu lambasim yakip kiza bakti.

Gergin bir vaziyette uzannus tavam seyrediyordu. Orada ne yapnmuslardi ona? Dévmiisler miydi?
Tehdit mi etmislerdi? iskenceden mi gecirmislerdi?

Bilmiyordu. K1z susuyor, o da sa¢larini, alnim, yiiziinii oksuyordu.
Gozlerindeki dehsetin kayboldugunu hissedinceye kadar oksadi onu.
Gozleri kapanana kadar oksadi.
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[Ikbahar gecesinin serin riizgar1 agik pencereden iceri doluyor; basucu lambasi yamk, adam
hareketsiz, kizin yanma uzanmis, huzursuz soluk alisverislerini dinliyor, i¢ c¢ekislerini kolluyor ve
uyudugundan emin oldugunda, ona, karanlik Ozgiirliigliniin yeni donemindeki ilk uykusunu
verebilmekten duydugu mutlulukla hafifce elini oksamaya koyuluyor.

Bu boliime konu olan miistemilatin penceresi hala acik ve doruk noktasina ¢ok az kala biraktigimiz
romanin kokular1 ve giiriiltiileri agik pencereden buraya kadar geliyor. Uzakta, sabirsizliktan yerinde
duramayan 6liimii 1sitiyor musunuz? Biraz daha beklesin, biz hala buradayiz, baska bir oykiide, baska
bir romanda gizlenmis, bu mechul adamin garsonye-rindeyiz.

Baska bir 6ykiide mi? Hayir! Geng kizla kirklik adamin yasamlarinda, bir 6ykiiden ¢ok, dykiilerinin
ortasindaki bir antrakt bu. Karsilagmalari, yasamlarinin ortak 6rgiisiinde zar zor yer buluyor. Uzun bir
dalas olacak yasamina baslamadan once, adamin gen¢ kiza bahsettigi kisa bir soluklanma anmindan
bagka bir sey degil bu.

Romanimizda da bu boliim, meghul bir adamun birden iyilik lambasim yaktigi sakin bir moladan
baska bir sey degil bu.

Kacip gitmeden once, bu dingin lambayi, bu iyilik kaynag lambay1 birka¢ dakika daha gozler
oniinde tutalim.



YEDINCIi BOLUM

YA DA
Sair can veriyor
1

Siirin aynali evinin ne denli hiiziinli oldugunu yalmzca ger¢ek sair bilir. Camun ardinda,
uzaklardaki yaylim atesi takirdar ve vyiirek, c¢ekip gitme atesiyle yamp tutusur. Lermontov
tiniformasimin diigmelerini ilikler; Byrron basucu komodininin ¢ekmecesine bir tabanca koyar:
Wolker dizelerinde kalabalikla birlikte yiiriir; Halas hakaretlerine kafiye diizer; Mayakovski
tirkiisiiniin girtlagint ¢igner. Aynalarda muhtesem bir savas ortaligi kasip kavurur.

Aman dikkat! Sairler kazara aynalar evinin simirlarim ge-giklerinde olimii karsilarinda bulurlar,
clinkii ates etmeyi bilmezler ve ates ederlerse de ancak kendi kafalarina isabet ettirirler.

Eyvah! Duyuyor musunuz onlar1? Kafkasya'mn dolambagli yollarinda bir at ilerliyor, birincisi
Lermontov ve belinde bir tabanca var. Ama bakin bu nal sesleri baska, bir araba gicirtilar ¢ikararak
ilerliyor! Bu kez Puskin, silahl1 ve o da diielloya gidiyor!

Ya simdi ne isitiyoruz? Bir tramvay, soluk soluga ve giirtiltiicii bir Prag tramvay:. Bu tramvayda
Jaromil var, bir banliydden digerine gidiyor. Uzerinde koyu renk bir elbise ve pardesii var, kravat ve
sapka da takmus.
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Hangi sair 6liimiinii diislememistir? Hangi sair bunun hayalini kurmamistir? Ah, 6lmek gerekiyorsa
giliim, sicaklik ve 1s1ga doniiserek, alevler icinde Olmeli... Jaromil'i, 6liimiinii alevler iginde
tasarlamaya iten sizce hayal giiciiniin raslantisal bir oyunu mu sadece? Hi¢ de degil, ¢iinkii 61iim bir
mesajdir; 6liim konusur, 6lme eyleminin kendi semantigi vardir ve bir insanin, 6liimii, nasil ve hangi
ogede buldugunu bilmek onemlidir.

Jan Masaryk, kaderinin tarihin kalin kabuguna carpip kirildigim gordiikten sonra, 1948'de,
kendisini Prag'daki saraylardan birinin avlusuna atarak hayatina son verdi. Ug yil sonra, arkadas
sandig kisilerin zulmiine ugrayan sair Constantin Biebl, Ikarus gibi yer 68esiyle 6lmek ve oliimiiyle,
bosluk ve yercekimi, diis ve uyanma arasindaki trajik uyusmazligin imgesini sunmak icin, besinci
kattan ayn1 kentin (kendini pencereden atanlar kenti) kaldirimlarina atti1 kendini.

Ustad Jean Hus ve Giardano Bruno ne iple, ne de kiligla, ancak odun yigmlari iistiinde
olebilirlerdi. Boylece hayatlari, ¢caglarin sonsuz boslugu i¢inde uzaktan pirildayan bir isaret atesi, bir
fener 15181, bir mesale oldu, ¢iinkii beden fani, dii-siinceyse ebedidir ve alevler karsisinda titreyen
varlik diisiincenin imgesidir. Jaromil'in 6liimiinden yirmi yil sonra, Prag'da bir meydanda {izerine
benzin dokiip kendini yakan geng, suda bogularak 6lseydi, haykirisini ulusun bilincine zor ulastirirdi.

Buna karsilik Ofelya'nm alevler i¢inde olabilecegi ve giinlerine dalgalar disinda baska bir yerde
son verebilecegi diisiiniilemez, ¢linkii sularin derinligi insan ruhunun de-rinligiyle birbirine karisir;
su, kendi iclerinde, asklarinda, duygularinda, bunamalarinda, aynalarinda ve girdaplarinda yollarin
kaybedenleri yokeden 0gedir; halk tiirkiilerinde, nisanlilar1 savastan donmeyen gen¢ kizlar suda
bcgulur; Harriet Shelley suya atar kendini, Seine nehrinde bogulur Paul Celan.
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Tramvaydan indi ve Onceki gece,' esmer gilizel kiz1 yalmz birakip alelacele sivistigi villaya
yoneldi.

Xavier'yl d 1siindii: baslangigta yalnizca o, yani Jaromil vardi. Sonra Jaromil Xavier'yi, esini ve
onunla birlikte hayalci ve maceraci obiir yasamini yaratti.

Riiya haliyle uyamklik hali, siirle yasam, eylemle diisiince arasindaki c¢eliskinin ortadan kalktig1 an
iste geldi catti. Bu arada Xavier ile Jaromil arasinda ¢eliski de yokoldu.

Sonunda ikisi birbirine karistt ve tek bir varlik haline geldiler. Diislerin adamu eylem adamu, diis
macerasi yasam macerasi oldu.

Villaya yaklastikca eski iirkekliginin yeniden ortaya ¢iktigim ve bogazindaki gicikla daha da
arttigini (annesi ¢ikmasini istemiyordu, ona kalirsa yatsa daha iyi ederdi) hissediyordu.

Kapiin oniinde tereddiit etti ve cesaret kazanmak i¢in yakin zamanlarda yasadig tiim biytik
giinleri kafasinda canlandirmak zorunda kaldi. Kizil sach kizi, gecirdigi sorgulamalari, polisleri ve
kendi giicii ve iradesiyle harekete gecirdigi olaylarin isleyisini diisliniiyordu.

"Ben Xavier'yim..." diye diisiindii ve kapiy1 cald.
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Davet i¢in biraraya gelen topluluk kadinli erkekli gen¢ oyuncular, geng ressamlar ve giizel sanatlar
ogrencilerinden olusuyordu; ev sahibi de bizzat eglenceye katiliyordu ve evin tiim odalarim davet
i¢in agmusti. Sinemaci kiz Jaromil'i birka¢ kisiyle tamstirdi, sarabim kendi se¢mesini rica ederek
eline bir bardak tutusturdu ve yanindan ayrildi.

Jaromil, gece giysisi, beyaz gomledi ve kravatiyla kendini giiliing derecede yapay hissediyordu;
cevresindekilerin hepsi 6zensiz ve dogal giyinmislerdi, ¢ogunun {izerinde bir kazak vardi. Oturdugu
sandalyenin lizerinde kipirdanip duruyordu. Sonunda kararim verdi; ceketini ¢ikarip bir sandalyenin
arkasina koydu, gomleginin yakasini act1 ve kravatim gevsetti; biraz daha rahatlamusti.

Dikkat ¢cekmek i¢in herkes birbiriyle yarisiyordu. Geng oyuncular, yiiksek sesle ve yapay bir
sekilde konusarak sanki sahnedeymis gibi davramyorlar, her bir1 kendi diisiincesini ya da
goruslerinin ozgiinliigiinii degerlendirmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Daha simdiden bardaklarca
sarap i¢misti ve konusmayr izlemeye calisiyordu; birkac kez, kiistahga espritiiel buldugu ve
bagkalarimin dikkatlerini birkag¢ saniyeligine ¢eken bir climle telaffuz etmeyi basardi.

S

Duvann ardindaki bir radyodan gelen giirtiltiilii dans miizigini duydu; kisa bir siire dnce belediye
ticlincli oday1 kiracilara vermisti; dul kadimn ogluyla birlikte yasadig iki oda her yam giirtiltiiyle
kusatilmus bir sessizlik adasiydi.

Anne miizigi duyuyor. Yalniz. Sinemaci kiz1 diisiiniiyor. Onu 1lk gordiigiinde, ogluyla arasinda bir
ask tehlikesini sezmisti. Oglunu elinde tutmak i¢in uygun bir konuma onceden yerlesmek amaciyla,
onunla dost olmaya calisti. Ama simdi ¢abalarimin hi¢bir ise yaramadigini anliyor ve kendini kiigiik
diismiis hissediyor. Sinemaci onu geceye davet etmeyi bile diistinmedi. Onu kenara ittiler.

Bir giin sinemaci, zengin bir aileden geldigini ve 6grenimini siirdiirmek i¢in siyasal bir destege
ihtiyac1 oldugunu, Ulusal Giivenligin sinema kuliibiinde bu yiizden ¢alistigim agzindan kagirnusti.

Simdiyse anne, bu vicdansiz kizin kendi ¢ikan i¢in her seyi somiirmeyi bildigini diisiiniiyor; onun
i¢in anne, Jaromil'e yaklasmakta kullandig bir basamaktan baska bir sey degildi.
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Ve yarisma devam ediyordu: herkesin amaci dikkatleri {izerine toplamakti. Bir piyanonun basina
gecmisti, ciftler dansediyor, birbirine yakin gruplar giiliiyor ve yiiksek sesle konusuyorlardi; alay
etme konusunda herkes birbiriyle yarisiyor, herkes biitiin gozler kendi iizerinde alsun istiyordu.

Martynov da oradaydi; iriyan, yakisikli ve belindeki hangerle neredeyse yapmacik denecek kadar
zarifti. Etrafim kadinlar sarmusti.

Lermontov'un nasil da canim sikiyordu...! Yiice Tanr1 bu serseme bu denli giizel bir yiiz ve
Lermontov'a da kisa bacaklar vermekle adaletsiz davranmisti. Ama sairin uzun bacaklar1 yoksa, onu
baskalarindan iistiin kilan zehir gibi kafas1 vardir.

Martynov'un grubuna yaklasmisti ve firsat kolluyordu. Sonra patavatsizca bir sey soyledi ve
cevresindeki saskin insanlar1 izlemeye koyuldu.

7

Sinemaci1 kiz (uzun siiren bir aradan sonra) tekrar odada boy gosterdi. Jaromil'e yaklasip
kahverengi ir1 gozlerini ona dikti: "Nasil, egleniyor musunuz?"

Jaromil, gen¢ kadinin odasinda karsilikli oturup, bakislariyla birbirlerine percinlendikleri sirada
yasadiklar1 o glizel am yeniden yasayacagini diisiindi. "Hayir," diye cevap verdi, gézlerinin igine
bakarak.

- Sikiliyor musunuz?

- Buraya sizin i¢in geldim, ama siz hep gidiyorsunuz. Sizinle birlikte olamayacaksam beni neden
davet ettiniz?

- Ama burada bir siirii ilgi ¢ekici insan var.

- Kuskusuz. Ama benim i¢in onlar, sizin yammizda olmamn bahanesinden baska bir sey degil.
Size yaklagmak i¢in ¢ikmak istedigim basamaklar sadece.

Kendini goziipek buluyor ve konusmadaki ustaligindan memnun oluyordu. Kiz giildii: "Bu gece
burada basamaktan bol bir sey yok!"

- Belki de basamaklar yerine, bana, size daha kolay ulasabilecegim gizli bir merdiven
gosterebilirsiniz.

Sinemaci giilimsedi: "Deneyecegiz" dedi. Elinden tuttu ve odasimin kapisina ¢ikan merdivene
gotiirdii. Jaromil'in kalbi daha hizl1 atmaya basladi.

Bosuna. Daha 6nceden tamdig bu odada da baska konuklar vardi.
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Yan odadakiler radyoyu kapayah hayli oldu, gecenin karanliginda anne oglunu bekliyor. Ugradig
bozgunu diisiiniiyor. Ama sonra, bu savas1 kaybetmis olmasina ragmen miicadeleye devam edecegini
geciriyor aklindan. Evet, aynen bdyle hissediyor: miicadele edecek, onu elinden almalarina izin
vermeyecek, ondan ayrilmayr kabul etmeyecek, hep onun yaminda olacak, hep onu izleyecek. Bir
koltukta oturuyor, ama yiirimeye koyuldugunu hissediyor, ona ulagsmak, onu geri almak i¢in uzun bir
gecede yiiriimeye koyuldugunu...
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Sinemacinin odas1 sdylev ve dumanla doluydu ve bunlarin ardindan (otuz yaslarinda) bir adam,
uzunca bir siiredir Jaromil'e dikkatle bakiyordu: "Samirim senden s6zedildigini isittim," dedi sonunda.



- Benden mi? diye sordu Jaromil memnuniyetle.
Adam Jar 1mil'e, ¢ocuklugundan beri ressamin evine gidenin kendisi olup olmadigini sordu.

Jaromil, ortak bir iligki araciligiyla bu yabanci insanlar topluluguna baglanmaktan mutlu oldu ve
hemen onayladi.

"Ama onu uzun zamandir ziyaret etmemissin,”" dedi adam.

- Evet, uzun zamandir.

- Pekiyi, neden?

Jaromil ne cevap verecegini biliniyordu, omuz silkti.

"Ben nedenini biliyorum, kariyerin tehlikeye girer diye."

Jaromil isi alaya vurmayi denedi: "Kariyerifr1 mi?"

- Dizelerini yayinliyorsun, toplantilarda siir okuyorsun, ey sahibesi kendi siyasal sohretini
korumak icin seni konu alan bir film yapiyor. Oysa ressamin sergi agma hakki yok. Basinda ona halk
diismam goziiyle bakildigin biliyor musun?

Jaromil susuyordu.

"Biliyor musun, bilmiyor musun?"

- Evet, boyle bir seyler duydum.

- Resimleri burjuva igrenglikleriymis. Jaromil susuyordu. "Simdi ne yaptigim biliyor musun?"
Jaromil omuz silkti.

"Liseden kovdular, bir santiyede is¢i olarak calisiyor, ¢iinkii diisiincelerinden vazgegmek

istemiyor. Ancak lamba 1s181nda resim yapabiliyor. Ama giizel tablolar yapiyor, sense boktan siirler
yaztyorsun!"
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Bir patavatsizlik, bir patavatsizlik daha, O0yle ki sonunda yakisikli Martynov alindi. Herkesin
oniinde Lermontov'u azarlada.

Ne demek? Lermontov esprilerinden vaz mi gegecekti? Oziir mii dilemek zorundaydi? Asla!

Arkadaslar1 uyardilar. Bir aptallik ugruna diielloyu gbze almak ¢ilginca bir sey. En 1yisi anlagmak.
Hayatin, onurun gelge¢ saman alevinden daha degerlidir Lermontov! Ne demek? Onurdan daha
degerli bir sey var mi? Evet Lermontov, hayatin, eserin. Hayir, hi¢cbir sey onurdan daha degerli
degildir! Onur gururunun agligindan baska bir sey degil Lermontov. Onur aynalarin bir aldatmacasi,
onur, yarin burada olmayacak olan bu 6nemsiz seyirci toplulugu icin bir gosteriden baska bir sey
degil!

Ama Lermontov gen¢ ve icinde yasadigl saniyeler edebiyat kadar genis, ona bakan bu bay ve
bayanlar diinyanin ta kendisi! Ya sert erkek adimlariyla bu diinyay1 katedecek ya da yasamaya layik
olmayacak!
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Asagilanmamn ¢amurunun yanaklarindan aktigini hissediyor ve bu lekeli suratla bir dakika bile bu
insanlar arasinda kalamayacagim biliyordu. Onu sakinlestirmeye, teselli etmeyi c¢aligsmalari
bosunaydi.

"Bizi uzlastirmaya c¢alismanin yaran yok," dedi. "Uzlasmanin miimkiin olmadig durumlar vardir."



Sonra yerinden kalkti ve sinirli bir sekilde muhatabina dondii: "Kisisel olarak, ressamin amele
olmasina ve lamba 1s1ginda resim yapmasina {iziiliirim. Ama objektif olarak bakmak gerekirse,
resimlerini mum 1s18inda yapmasimin ya da hi¢ yapmamasimn 6nemi yok. Hicbir sey degismez.
Resimlerinin diinyas1 ¢oktan 6ldi. Gercek yasam bagka yerde! Bambaska bir yerde! Ondan ayagim
kesmemin nedeni budur. Onunla, olmayan sorunlari tartismak ilgimi ¢ekmiyor. Daha i1yi olsun!
Oliilerle isim yok! Topragi bol olsun. Senin i¢in de aym seyi sdyliiyorum, topragin bol olsun," dedi
isaret parmagim muhatabina dikerek. "Olmiissiin, haberin bile yok."

Adam yerinden kalkt1 ve "bir cesetle bir sair arasindaki kavgamn sonucunun ne olacag: herhalde
ilgini ¢eker" dedi.

Jaromil, kamin beynine sigradigim hissetti: "Deneyelim" dedi ve karsisindakine vurmak igin
yumrugunu uzatti. Ama rakibi kolunu yakaladi, sertce biikiip kendi ekseni etrafinda dondiirdii ve bir
eliyle ensesinden, bir eliyle pantolonundan kavradi ve havaya kaldirdi. "Sairi nereye gotiireyim?"
diye sordu.

Birka¢ saniye oOncesine kadar iki rakibi uzlastirmaya cabalayan insanlar giilmelerini
engelleyemediler. Adam, gevsek, umutsuz bir balik gibi ¢irpinan Jaromil'i simsiki havada tutarak
oday1 katedip balkona kadar gitti. Balkon kapisini agip sairi yere birakti ve kosarak uzaklasti.
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Bir silah patladi, Lermontov eliyle gdgsiinii tuttu ve Jaromil balkonun buz tutmus betonuna diistii.

Ah! Ne yazik ki, silah atiglarinin tiniiniin, tekme atislarinin iiniine siklikla karistigi Bohemya'dayiz!

Ama yine de, Lermontov'un bir karikatiirii oldugu i¢in Jaromil ile dalga m1 gegmemiz gerekir? Deri
pardesiisii ve kurt kdpegiyle Andre Breton'u taklit ettigi i¢in ressamla alay etmemiz mi gerekir?
Andre Breton da, benzemeye calistigl soylu bir seylerin taklidi degil miydi? Karikatiir insanin ebedi
kaderi degil midir?

Zaten durumu tersine ¢evirmek son derece kolay.
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Bir el silah patladi, Jaromil eliyle g6gstinii tuttu ve Lermontov balkonun buz tutmus betonuna diistii.

Carin subaylanna 6zgii merasim iiniformas: kana bulanmis bir halde yerden kalkiyor. Dehset
terkedilmis bir durumda. Burada, diislisiine gorkemli bir anlam katabilecek edebiyat tarih¢isinin ve
onun merhemlerinin yoklugu hissediliyor. Burada, patlamasiyla g¢ocukca asagilanisimi ortadan
kaldiracak tabancanin eksikligi hissediliyor. Burada yalmzca, pencerenin ardindan ulasan ve onu
sonsuza dek lekeyen giiliismeler var.

Parmakliga yaklasip asagiya bakiyor. Ama ne yazik ki balkon, atladiginda kesin olarak olecegi
kadar yiiksek degil. Hava soguk. Kulaklar1 dondu, ayaklari buz tuttu. Ayaklan tizerinde sekip duruyor
ve ne yapacagint bilemiyor. Balkon kapisimin agilmasindan ve alayci suratlarin belirmesinden
korkuyor.

Tuzaga distii. Giildiiriiniin tuzagina yakalandi.

Lermontov Oliimden korkmuyor, onu korkutan gililiing duruma diisme. Atlamak isterdi, ama
atlamiyor, ¢linkii intiharin trajik, basariya ulasamayan intihar girisimininse giiliing oldugunu biliyor.

(Ama nasil olur? Ne garip bir ciimle! Sonuca ulassin, ulagsmasin, bir intihar, aym nedenlerle ve
aynm cesaretle yoneldigimiz tek bir eylemdir! O halde trajik olanla, giiliing olan arasinda fark neye
dayamyor? Yalmzca basarimn raslanti-salligma mu? Bayagiligi yiicelikten ayiran nedir? Soyle,



Lermontov! Yalmzca aksesuarlar mi? Bir tabanca ya da bir tekme mi? Yalnizca, tarihin insanin yagam
macerasinin oniine ¢ikardigr dekorlar nu?)

Yeter! Balkonda olanjaromil. Uzerinde beyaz gomlegi var, kravatini gevsetmis ve soguktan titriyor.
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Tiim devrimciler alevleri sever. Percy Bysshe Shelley de ateste 6lmeyi diislerdi. Biiytik siirindeki
asiklar odunlarin lizerinde birlikte can verirler.

Asiklar Shelly ve karisim canlandirirlar, oysa Shelly suda bogularak dlmiistiir. Ama dostlari,
Olimiin bu anlamsal (semantik) hatasint onarmak isterlermiscesine, baliklarin kemirdigi bedenini
yakmak i¢in deniz kiyisina biiyiik bir odun y1gim dikmislerdir.

Oliim, alevler yerine iizerine ayazi salarak, Jaromil'le de alay etmek istiyor.

Jaromil 6lmek istiyor; intihar diisiincesi biilbiiliin sesi gibi ¢ekici geliyor ona. Usiittiigiinii, hasta
olacagim biliyor, ama odaya geri donmiiyor, artik asagilanmaya katlanacak durumda degil. Kendisine
huzur verecek tek seyin, 6liimiin kucagi, tim bedeni ve ruhuyla dolduracag ve sonunda yiicelige
kavusacagr o kucak oldugunu biliyor; intikanum alabilecek ve kendisine giilenleri cinayetle
suglayabilecek tek seyin 61iim oldugunu biliyor.

Oliimiin isini kolaylastirmak i¢in kapimn oniine yatip, sogugun alttanalta kavurmasina miisaade
etmeye karar verdi. Yere oturdu. Beton o kadar soguktu ki, birka¢ dakika sonra alti uyustu. Uzanmak
istedi, ama sirtim donmus betona yaslamaya cesaret edemeyip kalkti.

Ayaz tiim bedenini sarip sarmaliyordu; ince pabuglarimin igine, pantolonunun ve jimnastik
kiilodunun altina isliyor, soguk elini gomleginin altina sokuyordu. Jaromil'in disleri takirdiyor, bogaz
agriyordu; yutkunammyor ve oksiiriiyordu: sonunda ¢isi geldi. Donmus parmaklariyla pantolonunun
Oniinii act1 ve yere isedi; orgamm tutan elinin soguktan titredigini gériiyordu.
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[zdiraptan, betonun iizerinde kivramyordu, ama kendisiyle alay edenlerin yanina gitmek i¢in kapiyi
acmay1 diinyada kabul edemezdi. Acaba ne yapiyorlardi? Neden onu aramiyorlardi? Bu kadar kotii
miiydiiler? Ya da ¢ok mu sarhoslardi? Ne kadar zamandan beri burada soguktan titriyordu?

Birden odanin lambas1 sondii ve geriye ¢ok cansiz bir 151k kald.

Jaromil pencereye yaklasti ve pembe abajurlu kiigiik bir lambamn aydinlattigr divam gordii. Uzun
siire baktiktan sonra birbirine sarilmus iki beden farketti.

Disleri lakirdar ve titrer bir halde seyrediyordu. Yar1 kapali perde, adamin bedeninin sardig kadin
bedeninin sinemaci kiza ait olup olmadigim kesin olarak anlamasina engel oluyorsa da, her sey bunu
dogrular gibiydi: bu kadimn saglar1 da siyah ve uzundu.

Ama bu adam kim? Aman Tanrim, Jaromil onu tanyor, ¢iinkii bu sahneyi daha once de gormiistii!
Soguk, kar, daglarla ¢evrili bir teras ve aydinlik bir pencerenin ardinda Xavier ve bir kadin! Halbuki
bu giinden itibaren Xavier ve Jaromil tek ve aym kisi olacaklardi! Nasil olur da Xavier ona ihanet
eder? Tanrim, nasil oluyor da onun gozleri dniinde sevgilisiyle sevisiyor?
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Simdi oda zifiri karanlikti. Ne isitecek, ne gorecek bir sey kalmisti. Jaromil'in kafasinda da hi¢bir
sey kalmamusti: ne ofke, ne pismanlik, ne asagilanma; kafasinda yalmzca dehset bir soguk vardi.
Burada daha fazla kalmaya dayanamazdi. Camli kapiyr agip igeri girdi. Hicbir sey gormek
istemiyordu. Saga sola bakmadan, hizla odadan gegti.



Koridorda 151k vardi. Merdivenlerden inip, ceketini birakmis oldugu odamn kapisim agti. Igerisi
karanlikti. Giristen siiziilen zayif 151k, horlayarak uyuyan birka¢ karaltiyr aydinlatiyordu. Jaromil hala
titriyordu. Sandalyeler lizerinde el yordamiyla ceketini aradi, ama bulamadi. Aksirdi, odadakilerden
biri uyanip soylendi.

Sofaya gecti. Pardesiisii portmantoda asiliydi. Gomleginin tstiine pardesiiyli gecirip sapkasint aldi
ve villadan ¢ikt1.
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Cenaze alay: hareket etti. En 6nde, bir atin ¢ektigi cenaze arabasi var. Arabamn arkasinda yiiriiyen
Bayan Wolker, beyaz yastigin bir kosesinin tabutun kapagimn disinda kaldigim gordii; bu sikismus
kumas parc¢asi sanki bir sitemdi; minik oglunun (daha yirmi dort yasindaydi!) son uykusuna yattig
yatak 1y1 yapilmamisti; ¢ocugun basinin altindaki bu yashig diizeltmek icin kars1 konmaz bir istek
duydu.

Kilisede tabut yere indirildi ve c¢elenlder etrafina dizildi. Biiyiik anne felg gecirmisti ve
gorebilmek icin gozkapaginmi parmagiyla kaldirmasi gerekiyordu. Tabutu, celenkleri inceledi.
Celenklerden birinin tizerinde Martynov'un adi vardi. "Atin bunu!" diye emretti. Fel¢li gozkapagim
parmagiyla kaldirarak acik tuttugu yashi goziiyle, heniiz yirmi alti yasinda olan Lermontov'un son
yolculugunda vefakar bir sekilde lizerine titriyordu.
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Jaromil (daha yirmi yasinda bile degil!) odasinda ve atesler i¢inde kivramyor. Doktor zatiirree
teshisi koydu.

Duvarin 6tesinden, giiriiltiicii bir sekilde tartisan kiracilarin sesleri geliyor. Ama anne yan odanin
glirliltiisiinii 1sitmiyor. Kafasinda ilaglar, sicak thlamurlar ve nemli kompreslerden baska bir sey yok.
Kiictikliigiinde de, onu kipkirmizi ve atesler i¢inde Oliimiin elinden almak icin giinlerce basucundan
ayrilmamisti. Bu kez de, aym tutku, sabir ve sadakatle lizerine titreyecekti.

Jaromil uyuyor, sayikliyor, uyaniyor ve yeniden sayiklamaya basliyor; yiiksek ates alevler halinde
bedenini sarmaliyor.

Evet, yine de alevler mi? Her seye ragmen sicaklik ve 1s18a doniisecek mi?
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Annenin karsisinda, Jaromil ile konusmak istedigini soyleyen bir yabanci var. Anne reddediyor.
Adam kizil sa¢lt kizin adim amyor. "Oglunuz kizin kardesini ihbar etti. Su an ikisi de tutuklu.
Kendisiyle konusmam gerek." Annenin odasinda, ayakta karsi karsiya duruyorlar; anne i¢in bu oda
simdi oglunun odasimin girisinden baska bir sey degil; cennetin kapisim bekleyen silahl1 melekler gibi
odamn kapisinda nobet tutuyor. Yabancimin sesindeki saygisizlik anneyi sinirlendiriyor. Oglunun
odasimn kapisini agiyor. "Konusun bakalim!"

Yabanci, atesle sayiklayan gen¢ adamun kipkirmuzi yiiziiyle karsi karsiya geldi. Anne, algak ve
kararl1 bir sesle adama sunlar1 sdyledi: "Ne konuda konusmak istediginizi bilmiyorum, fakat sizi
temin ederim, oglum ne yaptigini biliyordu. Ne yaptiysa is¢i simfinin ¢ikart i¢in yapti."

Oglunun agzindan sik sik duydugu, ama o ana kadar kendisine yabanci olan bu kelimeleri telaffuz
ederken sonsuz bir gii¢ duyuyordu; simdi ogluyla, hi¢cbir zaman olmadig kadar giiclii bir sekilde
birlesmisti; essiz bir maddeden yapilmis tek bir evnin halindeydiler.

Xavier'in elinde, i¢inde Cekce defteriyle tabiat bilgisi kitab1 bulunan ¢antas1 vardi.



"Nereye gitmek istiyorsun?"

Xavier giilimsedi ve pencereyi gosterdi. Pencere agikti, disanda giines vardi ve uzaktan sehrin
macera dolu giiriiltilleri geliyordu.

"Beni de birlikte gotiirecegine s6z vermistin..."
- O eskidendi, dedi Xavier.

- Bana ihanet etmek mi istiyorsun?

- Evet, sana ihanet edecegim.

Jaromil'in solugu kesilmisti. Hissettigi tek sey Xavier'den tarif edilmez derecede nefret ettigiydi.
Daha gecenlerde, kendisiyle Xavier'nin ikili bir goriiniim altinda tek bir varlik olduklarim
diistiniiyordu, ama simdi Xavier'nin bambagka biri ve Jaromil'in amansiz diigmani oldugunu anliyor.

Xavier lizerine egiliyor ve yiizlinii oksuyordu: "Glizelsin, ¢ok giizelsin..."
- Neden benimle bir kadinla konusur gibi konusuyorsun? Deli misin sen? diye bagirdi Jaromil.
Ama Xavier devam ediyordu: "Cok giizelsin, fakat sana ihanet etmem lazim."

Sonra geri doniip acgik pencereye yoneldi. "Ben kadin degilim, kadin degilim!" diye bagiriyordu
arkasindan Jaromul.
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Ates gecici olarak diistli, Jaromil cevresine bakmuyor; duvarlar ¢iplak, {iniformali adamin
cergeveli fotografi kaybolmus. "Babam nerede?"

- Baban artik burada degil, dedi anne miisfik bir sesle.
- Neden? Kim kaldird1?

- Ben camim. Bize bakmasim istemiyorum. Aramiza birisinin girmesini istemiyorum. Artik sana
yalan sOylememin yarart yok. Ogrenmen gerekir. Baban senin dogmam hi¢bir zaman istemedi.
Yasamam hi¢bir zaman istemedi. Beni, seni do-gurmamaya zorlamak istiyordu.

Jaromil ates nedeniyle bitip tiikkenmisti ve soru soracak ya da tartisacak giicii yoktu.
"Benim giizel oglum" dedi anne.

Jaromil kendisiyle konusan kadimin kendisini her zaman sevdigini, kendisinden hi¢ kagmadigini,
hi¢cbir zaman onu kaybetme korkusunu yasamadigini ve kendisini hi¢gbir zaman kiskandirmadigim
anliyordu.

"Ben giizel degilim annecigim. Giizel olan sensin, dyle geng goriiniiyorsun ki."

Oglunun soylediklerini isittiginde mutlulugundan aglamak istedi. "Gilizel oldugumu mu
diistiniiyorsun? Ama sen de bana benziyorsun. Hi¢bir zaman kabul etmek islemedin, ama bana
benziyorsun ve bu da beni mutlu ediyor." Oglunun sar1 ve kustiiyli gibi yumusak saglarim oksuyor ve
opuctiklere boguyordu: "Sag¢larin melek sa¢1 gibi camm."

Jaromil ne denli yorgun oldugunu hissediyordu. Baska bir kadin arayacak giicii yoktu; kadinlar ¢ok
uzaktaydi ve onlara giden yol katedilemeyecek kadar uzundu. "Aslinda hi¢bir kadin hosuma gitmedi,
dedi, yalmzca sen annecigim, sen en giizelisin."

Anne gozyaslari icinde ogluna sarildi: "Kaplica kentindeki tatillerimizi hatirliyor musun?" .
- Evet annecigim, hayatta en ¢ok seni sevdim.
Anne tiim diinyay1 koskoca bir mutluluk gézyasinin ardindan gordii; ¢evresindeki her sey 1slaklik



i¢inde birbirine karisti; bi¢ min zincirlerinden kurtulan seyler neselenip dans etmeye koyuldu:
"Bu dogru mu canim?"

- Evet dedi, Jaromil. Annesinin eli, atesten yanan avucunun i¢indeydi ve yorgun, tarif edilmez
derecede yorgundu.
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Toprak Wolker'in tabutunun {istiinii Orttii bile. Bayan Wolker mezarligin doniis yolunu tuttu.
Rimbaud'nun tabutunun iizerindeki tas yerine kondu bile, ama anlatilanlara bakilirsa annesi
Charleville'deki aile mezarligim actirmuis. Su siyah giysili soguk kadim goriiyor musunuz? Karanlik
ve rutubetli deligi inceliyor ve tabutun yerine konduguna ve kapadigina kanaat getiriyor. Evet, her sey
yerli yerinde. Arthur dinleniyor ve kagmayacak. Arthur artik hi¢ kagmayacak. Her sey yerli yerinde.
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Ne yani, yalmzca su mu? Alevler yok mu?

Gozlerini act1 ve lizerine egilmis, ¢enesi hafifce ¢okiik ve sar1 sacli bir yiiz gordii. Bu yiiz o kadar
yakindi ki, kendi goriintiislinii yansitan bir kuyuya bakti§im zannetti.

Hayir, en kiigiik bir alev bile yok. Suda bogulacak.

Suyun iizerindeki yliziine bakiyordu. Sonra birden bu yiizde biiviik bir korku gordii. Bundan sonra
artik bir sey gormedi.
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